Olá. Isso foi no verão de 1985. Eu tinha doze anos, recém-saído da sexta série. Meus pais tinham finalmente concordado em me deixar ir de bicicleta sozinho até o fliperama Galaxy Games na Mill Avenue, o que parecia uma liberdade enorme, sabe? Fui lá quase todos os dias naquele verão. Tinha meus jogos favoritos: Galaga, Defender, Dig Dug. Conhecia cada máquina daquele lugar. Quais comiam suas fichas, quais te davam vidas extras se você soubesse o truque. Tinha economizado dinheiro cortando grama durante toda a primavera, então tinha um pote de café cheio de fichas na mochila. Uma tarde no final de julho, entrei e havia um jogo novo no canto do fundo. Exatamente onde ficava a máquina de Ms. Pac-Man. Esse novo gabinete era preto, completamente preto, com letras prateadas que diziam STARFIELD COMMAND. Nenhum logotipo de empresa, nenhuma informação de copyright, nada do que se vê normalmente num fliperama. A tela estava desligada quando o vi pela primeira vez, mas quando me aproximei, ela ligou. Sozinha. Texto branco brilhante apareceu: INSERT COIN TO BEGIN EVALUATION.
Coloquei uma ficha. O jogo começou imediatamente, sem modo demonstrativo, sem tela de atração. Direto para o jogo. Mostrava uma visão de cockpit, como se você estivesse sentado no assento do piloto de algo. Os controles eram diferentes de qualquer fliperama que eu já havia jogado — havia um joystick, mas também esses três botões dispostos em triângulo. Nenhum botão de tiro identificado, nenhum botão de início, nada. A visão pela janela mostrava estrelas. Mas elas não se moviam como em outros jogos espaciais. Estavam completamente paradas, e os instrumentos do cockpit tinham leituras que eu não conseguia entender. Números e símbolos que não pareciam inglês nem qualquer idioma que eu reconhecesse. O joystick controlava a nave, porém, descobri isso rapidamente. Movimento suave, responsivo. Melhor do que qualquer simulador de voo que eu havia jogado. Então alvos apareceram. Não naves inimigas ou asteroides. Apenas formas geométricas — cubos, pirâmides, esferas — aparecendo a distâncias diferentes. Uma voz saiu pelos alto-falantes do gabinete, cristalina. Disse: 'Intercept targets in sequence. Demonstrate spatial reasoning.' Não era uma voz de computador. Era a voz de uma pessoa real, calma e profissional. Comecei a acertar os alvos. Os três botões faziam coisas diferentes — um atirava, um marcava alvos, um fazia algo com o motor que eu não conseguia bem entender. Mas eu era bom nisso. Muito bom. A pontuação continuava subindo, e depois de talvez dez minutos, eu tinha a pontuação mais alta. A única pontuação, na verdade. A lista de melhores pontuações do gabinete estava completamente vazia antes de eu jogar.
Quando terminei a sequência, a tela ficou branca. Então um texto apareceu, ainda naquele branco sobre preto: EVALUATION COMPLETE. COGNITIVE SPATIAL APTITUDE: EXCEPTIONAL. E então, juro que isso aconteceu, ele me deu um endereço. Um endereço de rua real em Phoenix, cerca de sessenta e cinco quilômetros de Tempe. Dizia para ir sozinho, não contar a ninguém e trazer prova de identidade. A tela mostrou uma imagem então. Uma nave em forma de charuto, prateada, pairando sobre terreno desértico. Girava lentamente na tela, mostrando cada ângulo. A voz voltou: 'You have been selected for training program. Report to coordinates provided within seven days. This message will not repeat.' A tela ficou preta. A máquina desligou completamente. Tentei colocar outra ficha, mas nada aconteceu. Morta. Fui procurar o gerente do fliperama, um cara chamado Rick. Perguntei sobre o jogo novo, quem o trouxe, quando chegou. Ele me olhou como se eu fosse louco. Disse que não havia jogo novo. Disse que a máquina de Ms. Pac-Man estava ali o verão todo. Fui mostrar a ele. O gabinete do STARFIELD COMMAND havia sumido. A máquina de Ms. Pac-Man estava de volta naquele canto. Mesmo canto, mesmo lugar. Como se nada tivesse mudado. Nunca mais voltei àquele fliperama depois daquela noite. ir ao fliperama todos os dias no verão era o melhor - Teagan' A experiência me assustou o suficiente para eu simplesmente ficar longe. Mas escrevi aquele endereço. Guardei na gaveta da minha escrivaninha por dois anos.
[ A história continua no jogo completo... ]