塔塔里亚的蔬菜羊

晚上好。我是一位植物学历史学家，我需要告诉你一件自从在档案库里首次接触到它以来就一直困扰着我的事情。这不是民间传说。这不是传奇故事。这是关于一个被确切记录下来的生物，它违背了我们对自然界的一切认知。回到中世纪，中亚地区流传出关于一样东西的记载，人们叫它塔塔里亚的蔬菜羊。我知道这听起来有多荒唐。但请听我说完。这些不是围坐篝火边讲述的故事。这些是来自旅行者、商人和学者的严肃记录，他们声称亲眼目睹过这东西。这些报告描述了一种能长出羊的植物。不是看起来像羊的植物。不是比喻。是一只真正的羊，连接在植物茎上，从地面生长出来。我用了整整十五年来追踪每一份文献、每一条记载、每一丝证据。

我找到的最早详细记载来自14世纪的旅行家约翰·曼德维尔爵士。他描述它生长在当时人们称为塔塔里亚的地区，那里覆盖了中亚的部分区域。根据他的记载，那只羊通过从肚脐长出的茎连接到地面，有点像脐带一样。他说那根茎很柔软，所以羊能弯下身子啃食周围的植被。现在来了有趣的部分。多个完全独立的信息源描述了相同的特征。这只羊无法离开它生长的地方。它会吃掉茎能够够到的范围内的所有草和植物，当没有东西可吃的时候，它就会死亡。茎会枯萎，就这样结束了。12世纪的拉比耶基尔也写过它。他称之为耶杜亚。他描述它具有和普通羊一样的骨骼、血液和肉体。多种文化都在中世纪文献中记录过这个——唯一的区别是这根连接到地面的植物茎。他说狼会捕猎这些东西，它们会围着转，保持刚好够不着的距离，等待那只羊死亡。

真正让我整夜难眠的是当我发现那些植物学记载的时候。1557年，一位名叫西吉斯蒙德·冯·赫伯施泰因的学者发表了详细的观察记录。他声称那只羊有蹄子、有血液，还有味道甘甜的细嫩肉质。他说该地区的当地人会为了羊毛和肉而采集它们。但让我夜不能寐的是这一点。1683年，一位名叫恩格尔伯特·坎普费尔的医生实际上检查过他相信是一件标本的东西。他在波斯工作，商人们给他带来了一样他们发誓是蔬菜羊遗骸的东西。他仔细地记录了它。坎普费尔描述它有一具被柔软金色绒毛覆盖的身体，像羊的羊毛一样。它有看起来像是腿的东西，或至少是类似腿的结构。那根茎很粗很多纤维状，连接在你会预期肚脐的位置。他注意到当他切开它的时候，里面有一种物质看起来惊人地像血液。不是树液。不是植物液体。是看起来像真实血液的东西。