潮汐模仿者

我是一名海洋生物学家。1991年时我在国家海洋测量局工作，驻扎在俄勒冈州南海岸。我们在进行一项多年期的潮汐模式研究，观察其对潮间带生态系统的影响。很难用言语形容我们发现了什么。那个夏天，我们的潮汐仪表开始出现异常读数。不是偏差几厘米那么简单。我们说的是预测水位和实际观测值之间相差两米的离谱差异。仪器是新的，维护良好，我们按照规程进行了校准。从机械角度根本无法解释这些数据。起初，我们以为可能是本地地震活动造成的地面沉降，或者某种我们未曾考虑到的异常强劲洋流。但这些读数太不规则了。它们会激增，然后恢复正常，然后再次激增。总是与潮汐周期相关联，但又没有任何可预测的规律。

我是那个决定对仪表地点进行实地检查的人。它位于一个相对受保护的小海湾中，距离主研究站向南约三英里。岩石海岸线，许多潮池，典型的俄勒冈海岸地形。仪表本身安装在延伸到水中的混凝土桩上。我在八月初的负潮期出发了。低潮时间是早上六点四十七分，我想尽可能多地看到海底地貌。那天早晨天色阴沉，典型的海洋层雾气，但能见度还不错。我带了实地工具包、相机、笔记本和标准测量设备。当我到达仪表处时，起初一切看起来都很正常。安装座固定无损，电子设备干燥且运作正常。但随后，我注意到桩基周围的基岩有些奇怪的地方。

那里有一些地质构造。乍一看，它们看起来像普通的潮池地貌——那种经过多年海洋生物生长和侵蚀形成的分层、不规则的表面。但它的质地有些不对劲。太均匀了，在太广阔的区域上保持一致。我蹲下来仔细观察，这时我才意识到那根本不是岩石。那是有机物。某种巨大的群体生物，可能类似于海绵或尾索动物，但与我二十年海洋研究中见过的任何东西都不同。表面有种皮革质感，上面布满了数百个微小的孔口或裂隙。这个东西覆盖了潮间带约三十平方米的区域，完全包围着仪表。在退潮的当下，它可能厚度约十五厘米，我觉得它是瘪陷的状态。