婴儿监视器里的东西

你好，谢谢你接我的电话。我纠结了很久才决定分享这件事。已经过去十多年了，我仍然不太愿意谈论它。但我觉得人们应该知道这些事是真实存在的。那是2013年9月下旬。我们刚搬进韦斯特维尔的一栋房子，那是哥伦布北边的一个郊区。漂亮的社区，都是老房子，有那种大树和宽敞的前廊。我们以低价买下它因为需要装修。前业主放任它破败——油漆剥落，院子杂草丛生。但房子的结构很坚固，你懂吧。我们需要这个空间因为我们刚生了女儿艾玛。我记得那周我婆婆要来访，我为此感到很紧张。她对什么都有意见。关于房子、婴儿房的颜色、我怎么喂艾玛。很傻，但我就是记得。我当时更担心她的来访而不是拆箱子。

婴儿房在楼上走廊的尽头。很小的房间，大概十乘十英尺。我们把它刷成了淡黄色。挂上了小象图案的窗帘。艾玛的婴儿床靠在远墙，窗户下面。我们有一个视频婴儿监视器。不是那种连接手机的花哨wifi款，只是基础款的专用屏幕。摄像头放在梳妆台上，对着婴儿床。监视器屏幕放在我们的床头柜上。我们可以看清整个房间。那年秋天我丈夫杰克经常出差。他的公司在凤凰城开了新办公室，他九月份大部分时间都在那里。那第一周发生的所有事情，我都是独自一人和六个月大的艾玛在这个我才刚刚认识的房子里。

艾玛出生在情人节后一天。2013年2月15日。她六个月大时，这一切开始了。她才刚开始对所有东西微笑，发出那些小的咿呀声。你见过最开心的婴儿。第一晚是星期二。我记得是因为星期二是杰克从凤凰城打电话来的时间，我刚和他通完电话就上床了。很晚了，大概十一点。我睡着了，监视器就在床头柜上，屏幕闪烁着夜视的青灰色光芒。凌晨三点十四分我醒了。我知道确切的时间因为我立刻看了一眼时钟。我醒来的原因是艾玛在笑。不是哭。是笑。一种欢快的咯咯声，好像有人在和她一起玩。