木棍人影

晚上好。这件事发生在2019年3月。我那时住在阿什兰一套地面层公寓里，就在主街道旁边。房子很小，只有一间卧室，不过有几扇大窗户，可以看到外面的小院子。我喜欢白天的阳光。那周我的室友不在，她去波特兰和父母待了整周。所以就只有我一个人。我记得那段时间在餐厅里连轴转，每晚都累得要死回家。脚疼得要命。整个星期我几乎没力气做什么，只能往沙发上一躺就睡着。事情开始于星期二晚上。我大概在十一点半，也许快接近午夜的时候到家。累得连做饭的力气都没有，只是脱掉鞋子就直接躺在了沙发上。电视开着，播的是某个深夜脱口秀，我其实没怎么看。就是当个背景声音，你懂吧？

我一定是打了个瞌睡，因为当我睁开眼睛时，电视已经换到了电视购物频道。公寓里漆黑一片，除了屏幕发出的蓝色光芒什么都看不见。就在那一刻，我感觉到了。肩膀上被狠狠戳了一下。不是很用力，但很坚定。很有意图。像是有人用手指戳你，想引起你的注意。我猛地惊醒转过身，但什么都没有。黑暗的起居室里只有沙发、咖啡桌。我以为自己是想象出来的，你懂吧？半睡半醒，大概是在做梦。我重新躺下，拉上毯子。闭上眼睛。然后它又来了。戳。这次是在我的手臂上。尖锐，不容忽视。我迅速坐起来，这次彻底清醒了，心跳加速。环顾四周。什么都没有。除了电视的声音，公寓里一片寂静。

我从咖啡桌上抓起手机，打开手电筒。扫过房间的每个角落。空的。我检查了前门，还是上着锁。检查了窗户，全部关闭。我甚至查看了浴室、卧室、还有壁橱。没人。没有任何异常。我回到沙发上，这次保持手机手电筒开着，照向墙壁，这样能提供一些光线。我试图告诉自己这只是太累了，工作压力太大。但我无法摆脱那种感觉——有什么东西在我身边。我不是一个人。我躺在那里，大概二十分钟，就是在听。然后我听到了。那声音。不完全是耳语，但也不是其他什么。就像……你知道那些行星声音的录音吗？那些他们转换成声音的深沉、隆隆的频率？就像那样，但被压缩成一种湿漉漉、卡哒卡哒的节奏。声音来自靠近地板的某个地方。