你好。我一直在犹豫是否应该讲这个故事，但还是决定说出来吧。这发生在2015年，十月下旬。我刚搬进Fort Collins郊外一栋出租的小房子——没什么特别的，就是一条僻静街道上的两居室。我刚从困顿的一年中走出来，如果你明白我的意思的话。我需要一个地方，可以就这样存在，不用任何人问我怎么样。这个社区很老旧，住着很多退休的人，那种世世代代都在这儿的住户。最初的几周我自己待着，没有介绍自己给任何人，也没从车道上挥过手。就是上班、回家、睡觉。对面那栋房子空着。你能看出来。车道上从没停过车，邮箱里堆满了信件。我在那儿住的整段时间，那房子里没亮过一次灯，一次都没有。我猜那房子的主人可能去世了，或者搬进了养老院。在这样的社区里，这种事经常发生。我搬进去的第三个早上，我第一次看到了他。
我在厨房里煮咖啡。天很早，早上六点四十七分。我记得确切的时间，因为我刚好瞥了一眼微波炉上的时钟，心想自己应该睡得晚一些。我看向洗碗槽上方的窗户，他就在那儿。对面房子的二楼窗户。一个老人。白发，有点蓬松。他穿着一件格子睡袍，那种老式的、有绗缝领口的款式。他在对我笑。不只是看着，而是在笑。那种温暖的、爷爷般的大笑。他在挥手。缓慢而刻意，像在向一个老友问候。我僵住了。就站在那儿，咖啡杯举到了嘴边一半的地方。我没有挥手回应。我不知道为什么。有什么东西让我猝不及防。第二天早上，同样的情景。六点四十七分。同样的窗户。同样的微笑。同样的挥手。他被身后房子里那温暖的光线逆光照亮，所以我能看得很清楚他的轮廓。那次我也没有挥手。我只是看着他，直到该去上班。这样持续了三个星期。每一个早上。精确的六点四十七分。我开始期待这件事。有什么东西让我觉得舒服。这个小仪式。这个看起来如此高兴只是为了看到我的善良老人。
那是一个星期四，我终于挥手回应了。我整周都在想这件事。没有更早做这件事让我觉得傻。他一直都那么友善，那么坚持。我至少应该向他表示认可。所以那天早上，六点四十七分，他出现了。同样的窗户。同样的微笑。同样的挥手。我放下了咖啡，抬起我的手，挥了挥手。他的笑容像有人按下了开关一样消失了。我是说立刻。前一秒他还在向我灿烂地微笑，下一秒他的脸就变得完全空白。一点表情都没有。他的手停止了移动。他的胳膊就那样僵在了空中。我们对视了大概五秒钟。感觉像一小时。然后他消失了。不是像他走开了。他就是消失了。窗户变空了。他身后那温暖的光，也消失了。只是一个黑沉沉房子里的黑沉沉窗户。那晚我睡得很不好。一直看着我卧室窗户外的那栋房子。什么都没有。没有任何动静。没有灯光。什么都没有。第二天早上我六点三十分就在厨房窗边等着。六点四十七分来了又去。什么都没有。他再也没有出现过。
[ 完整故事在游戏中继续… ]