晚上好。我叫Tony，从长岛打来的电话。我是一名科学教师，或者说我曾经是，现在退休了，但我在教室里教了三十多年的地球科学和化学。我先说这些是因为我需要你理解我的立场。我不是那种轻易相信的人。我的整个职业生涯都在教孩子们如何观察、如何质疑、如何验证。所以当我告诉你发生在我身上的事是我无法解释的，你要明白，我已经花了五十年的时间试图解释它，但到现在还是不行。这是1975年的夏天。我住在长岛的Oyster Bay。一个周六的早晨，仲夏时节。我记得前一晚熬得太晚了，在批改学生的作业，那种疲倦让你在行动但又没真正清醒的状态。我拖着自己走向车子，钥匙握在手里，只想着在一天开始前先喝点咖啡。我推开前门走进一个美丽的早晨。晴朗。温暖。那种你真的会期待的夏日。我走到一半时，我抬起头。我停住了。我的房子上方有东西。
现在我想清楚地描绘这个场景，因为背景很重要。那个早晨的天空是开阔的。上面有一些高空云层，卷积云，分散开来，没什么不寻常的——在高空中以夏日早晨那样的方式飘动。没有低空的云。离地面也没有什么接近的东西。除了这个玩意儿。它就悬在我的屋顶线上方。大概有四十英尺高，前后差不多。颜色很深，比它身后的天空还要深，有一种普通云不具有的密度感。乍一看我以为也许是烟，哪个邻居生火了，也许吧。但它没有像烟那样散开。它有边界。清晰的边界，而云在这个规模上根本没有清晰的边界。它大约有篮球那么大。我站在那里看着它。这里有第一件事告诉我真的有什么地方不对劲。上方的高空云向东运动。一阵来自西边的微风，这对那个地区的夏日早晨来说很正常。但这个东西向西运动。逆风。缓缓漂移，在屋顶峰上方来回摇晃，向与天空中其他一切相反的方向运动。我把保温瓶放在了车引擎盖上。我就站在那里看着它。因为当你是一个科学家，当有什么事说不通时，你就要这样做。观察。
它开始在我眼前改变形状。起初很缓慢。篮球大小的物体开始拉长，上下部分往两边拉，然后略微扩宽。它从圆形变成椭圆形，再从椭圆形变成更难以描述的东西，多曲线的，不对称的，像是柱体和抽象雕塑之间的某种混合物。它的质地始终保持密集、深色、清晰。没有扩散。没有像蒸汽或烟那样散开。到它停止改变时，它可能有六英尺高，大约一英尺半宽。竖直的。就悬在我的屋顶线上方。看到某个东西这样改变形状会让我僵住——而且它仍然逆风运动。整个改变形状的过程中，它保持着那种缓慢摇晃的西向漂移，违背周围的一切。然后它吸气了。我不知道怎样更好地描述这个。东西的上部分压缩了，下部分扩张了，有一种明确的吸气感——就像看着某人深呼吸时胸部上升的样子。我知道这从我嘴里说出来听起来有多奇怪。我知道。但那就是我看到的。它向内吸了一口气。然后它就静静地停在那里，一两秒钟。寂静。就像它在做什么决定。
[ 完整故事在游戏中继续… ]