歌唱的土路

你好。我想和你们的听众分享一些事情。那是1983年的夏天。我从安东尼的堂妹家开车回来，走的是后面的小路，因为我待得太晚，错过了上高速的转口。这一直是我的毛病——总是迟到。反正我在哈珀县某处的土路上。四周荒无人烟，两边都是麦田，方圆数英里没有一户人家，没有一盏灯。时间大概是凌晨一点，没有月亮，只有我的车灯在黑暗中划出一条路。我的收音机坏了好几个月了，所以周围只有轮胎在碎石上的声音陪伴我。我听过关于那条路的故事。安东尼的人们有时会谈论它。他们说如果你在晚上停下车，关掉引擎，你能听到唱歌声。一个女人的声音，似乎来自地下深处。赞美诗，他们说。古老的教堂赞美诗。我从来没有太相信这些。小镇里的人们总是讲各种各样的故事。但那个晚上，独自开车穿过黑暗，我开始想起那些传言。我变得好奇了起来，如果你能理解的话。

我把车停在了路边。就停在那片荒芜之中。关掉了引擎。关掉了车灯。坐在黑暗中，车窗打开，感到有些愚蠢。麦子在风中沙沙作响。蟋蟀鸣叫。都是夏夜该有的声音。我正想启动汽车时，听到了它。最初很微弱，仿佛来自远方。一个女人的声音。唱歌。清晰得不能再清晰，但很轻柔。起初我听不清歌词，只听得到旋律。然后它变得略微响亮一些，更清楚一些，我认出来了。那是《与我同在》。一首古老的赞美诗。我的祖母小时候曾唱过。那声音很美。纯净、高亢、悲伤。它不是来自田野。不是来自我周围的任何地方。我关小了收音机以便更好地听——乡间空旷的地方收音机最烦人——我探出窗外，试图确定声音的来源。然后我意识到它来自下面。来自路下面。就像有人被埋在下面，从泥土里唱上来。

我下了车。我不知道为什么。我应该开车离开，但我做不到。我必须知道。我走到路中央，跪了下来，把耳朵贴在地上。泥土从白天的炎热中还保留着温度。唱歌声就在那儿。就在我下面。感觉她只在几英尺深的地方。仿佛如果我挖下去，我就会找到她。她唱完了整首赞美诗。每一句歌词。唱完之后，有一片寂静。只有蟋蟀和风的声音。然后她重新开始。同样的赞美诗。从头再来。同样的声音，同样的旋律，同样的悲伤。就像唱片卡在了沟里。我跪在那儿听了她唱三遍。在荒无人烟的道路中央，跪在泥土里，听一个死去的女人唱歌。因为那就是事实。我的骨髓里都知道。不管她是谁，她已经在下面很久很久了。而她仍在唱歌。