红岩石房子

我在七十年代末的时候在亚利桑那州跑货运。长途运输，主要在凤凰城和加州边界之间往返。空荡荡的高速公路，两边都是沙漠，没有其他什么。那种开了好几个小时，只有自己的思绪陪伴的驾驶。这是七八年的夏天，我记得是因为我女儿那年秋天刚上幼儿园。那时我已经跑了三年同样的路线，对每一个路标、每一个休息站、每一个能喝到不错咖啡的地方都了如指掌。收音机大多数夜晚是我的伙伴。调幅电台，能收到什么就听什么。主要是脱口秀。运气好的话能听到音乐。我的卡车是七二年的肯沃斯。好卡车，很可靠。收音机工作得很好，从没出过问题。我就算只听到静电声也会开着它，只是为了有点背景音。总比完全的寂静要好，明白吗？我不知道怎么形容，但那地方的安静，时间长了真的能让人受不了。

我第一次听到那个声音是在一个星期四晚上。我正穿过离威克堡大约四十英里的一段沙漠。那地方人烟稀少。只有我、高速公路，还有四周黑暗的压迫感。那时收音机基本上就是在收静电声。我离任何主要电台都太远了。但后来我听到了。一个声音。一个孩子的声音，穿过所有那些白噪音。是个小女孩。大概七八岁吧，很难说。她听起来很害怕。不是在哭，但确实害怕。她一遍遍重复同样的话。'请帮我们找到红岩石房子。我们找不到红岩石房子。请帮我们。'我把音量调大了。静电声变大了，但她的声音也变清晰了。即使我在一个不应该有信号的峡谷里，但声音清晰得不能再清晰。她就不停地重复。同样的话，同样害怕的语气。'请帮我们找到红岩石房子。'然后就没了。又是静电声。我坐在那儿等了整整一分钟，想听她再来一遍，但没有。我以为也许这是某种紧急广播，某个走失的孩子。但感觉不对劲。她说'我们'的方式。就像不止她一个人。

三天后，同样的高速公路，同样的路段。凌晨两点左右。又发生了。这次是个男孩的声音。更年轻，大概五六岁。同样害怕的声音，同样的信息。'我们需要找到红岩石房子。你能帮我们找到吗？红岩石房子。'一遍遍穿过静电声。我靠边停车了。我不知道为什么。也许我以为我能以某种方式回应他们吧，我不知道。但我坐在肩线上，打开了应急灯，听着这个男孩的声音从我的收音机里传出来，我冷得发抖，尽管外面很热。可能还有九十度，但我起了一身鸡皮疙瘩。我试着调台。无论我调到哪个频率，他都在那儿。同样的声音，同样的话，穿过静电声，无论我怎么调。'红岩石房子。我们找不到红岩石房子。请帮我们。'然后是沉默。彻底的沉默。甚至没有静电声。只是死空气。我不知道怎么形容，但那寂静比那个声音更糟糕。