棱镜消解事件

嘿，我想讲的这件事我憋了三十多年了。我妻子去年春天去世了，我就想，还有什么必要隐瞒呢。谁会来追究一个七十三岁的孤独老人呢，就住在雷诺这地方。所以我打来了。从1987年到1994年，我为一个叫棱镜的机构工作。你在任何政府目录里都找不到它。你也找不到任何人愿意承认它存在过。但它确实存在过。我也在那里。我整个任期都是夜班——下午六点到早上六点，每班十二小时，连续三天再休息四天。整整七年里，在上班时间我没看过一次日光。这是刻意安排的。那地方发生的大多数事件都发生在夜晚，如果你明白我的意思的话。他们想让某些人员远离某些……行动。

那个设施挖进了一座山的山腰里，离这儿东北方向大约九十英里。从外面看起来像一个废弃的采矿场。生锈的设备、警告标志、整个样子都像那么回事。但你开过第三个棚子，走上一条地图上没有的维修道路，就会到达一个检查站。然后是另一个。再然后是一部向下的电梯。我的职位是行政人员。后勤、档案、供应链协调。没什么光彩的工作。我不是科学家，也不是审问专家。我只是负责把正确的文件送到正确的地方，处理采购单。但在一个这样的地方工作，你会听到很多东西。会看到很多东西。即使你根本不该看到。

他们在那里关着一个生物。那是我们的叫法。那个生物。从来没听人提过它的名字，也没有物种代号。就是那个生物。我从来没直接见过它。我的权限等级不足以进入关押层。但我处理过审问的记录。这些年来处理过几百份。那些记录的古怪之处在于，它们不像普通的审问记录。没有引号。没有'受试者说'或'受试者回应'这种表述。因为那个生物不会说话。不用声音说话。它所有的交流都是通过思想进行的。纯粹的心灵传输。审问者会大声提问，然后回答就直接……出现在他们的脑子里。他们把收到的内容写下来。没有音频录音，因为没有什么可以录音的。每一次审问，那个房间里都是完全的沉寂。科学家们把这叫'直接认知接口'。我只是觉得这太可怕了。但这就是那东西的本质。没有嘴，没有发声器官，一点声音都没有。只有思想。