晚上好。我一直在纠结是否该说出来。我妻子觉得我疯了，也许我确实疯了，但我知道自己看到了什么。这种事已经持续大约三个月了。从九月开始的，劳动节过后没多久。我在20号公路旁的物流中心上夜班。早上七点左右回家，睡到下午三点，然后吃饭。通常是剩饭。我妻子前晚做的。她手艺不错，炖牛肉、砂锅那种。这就是问题所在——我用微波炉热剩饭已经三十年了。我知道微波炉怎么工作的。食物放进去，拿出来就热了。就这么简单。但现在……现在情况不一样了。
第一次发生时，我以为只是太累了。上夜班久了，大脑会捉弄人。我热了一盒剩下的蘑菇牛肉面。你知道，就那样混在一起——面条、牛肉、酱汁全堆在容器里。我像往常一样放进去，两分钟，1100瓦。那个微波炉我用了六年。我打开门的时候……蘑菇牛肉面被整理好了。面条整齐地堆在一边。牛肉片排成一行。酱汁在中心形成了完美的圆形。就像有人用镊子把每一块都夹到位置上去。就像在为照片摆盘。我呆呆地看了足足一分钟。然后我吃了它。我还能怎么办呢？味道不错。很热。但我挥不开那个念头。我告诉自己没什么。也许是微波加热的对流。转盘的旋转。某种我不懂的物理现象。
但这种事一直在发生。每一次。辣椒汤出来时，豆子和肉分开了，排成交替的条纹。剩下的炒饭，豌豆在一个角，鸡蛋在另一个角，米饭铺成一张床，蔬菜摆在上面像装饰。意大利面和肉丸，肉丸堆成了金字塔。一个金字塔。在我的微波炉里。我开始拍照。我现在有几十张照片。我妻子不相信我，因为她只在白天用微波炉，我睡着的时候，微波炉对她没这样做过。只有我。只有当我一个人在三点下午的厨房里，没人看着的时候。我想也许是微波炉本身出了问题。所以我买了个新的。完全不同的牌子。瓦数也不一样，这个是1000瓦，不是1100。没用。我热的第一样东西是剩下的芝士通心粉，出来时面条被整理成螺旋形，芝士酱滴在上面形成完美的之字形。
[ 完整故事在游戏中继续… ]