另一个玛格丽特

你好。我打来是想说最近发生在我身上的一件事。大约三个月前开始的，就在我七十四岁生日过后不久。我一个人住，已经有六年了，自从哈罗德去世以后。你知道的，房子会变得很安静。你会慢慢习惯。我卧室有一面全身镜，古董，樱桃木的框子。哈罗德在我们刚搬到康涅狄格州时从一场遗产拍卖会上买的。我有那面镜子四十三年了。它一直就摆在角落里，靠窗的地方，能接到晨光。第一次我注意到奇怪的事，是在我准备睡觉的时候。再普通不过的一个晚上，没什么异常。我经过镜子，瞥了一眼自己的倒影，然后什么东西让我停下了脚步。我站在那里看着自己。然后我的倒影对我眨了一下眼睛。不是眼皮跳动。不是疲劳造成的视觉欺骗。一个缓慢的、深思熟虑的眨眼。就像我们在分享一个秘密。

说实话，我当时笑了。以为自己只是比我想象的还累。但我记得之后站在那里，就一直盯着那面镜子看了很久。我的倒影看着我，再正常不过。我上了床。试着不去想这件事。两晚之后又发生了。我站在那儿穿睡衣，抬头看，她就在那里。她对我笑了。不是我正在做的那种笑容。是另一种笑。更温暖。更有意识。我摸了摸自己的脸，她也摸了摸她的脸，但有延迟。晚了半秒钟。就像她是在跟着我的动作，而不是镜像反射。从那以后，我开始认真观察。每晚经过镜子时，我都会去看她。她总在那里，总是比我预期的样子略微有些不同。有时她会在我之前转向。有时她的表情变化会晚一点。

到了第三周，差异变得更明显了。我穿着蓝色羊毛衫，她穿的是灰色的。我戴着阅读眼镜，她的眼镜推到了头顶。都是小事，但确实存在。有一晚我站在镜子前面大概二十分钟，就是在看。她基本在做和我一样的事情。但总有那么一些小的变化。她会从相反的一侧梳头。用不同的方式调整衣领。就像在看一个做了略微不同选择的自己的版本。我开始和她说话。我会说早上好，晚安，这类的话。我发誓她有回应。不是用言语。只是这些小小的姿态。一个点头。一个表示理解的眼神。过了一段时间，这感觉就很正常了。很自然。就像我找到了某种伴侣。有人能理解做我这样的人是什么感觉，因为她过的是我人生的平行版本。