这件事发生在2003年3月。我在这栋房子里住了大约八个月，是幢老房子，建于1950年代，没什么特别的。一层平房，有地下室。我是便宜买的，因为前主人过世了，他的家人急着出手。就是这样。地下室没有装修——混凝土地面，裸露的梁柱，那种模样。搬进来以后我大概只下去过一dozen次。主要就是检查热水器或者放些纸箱进去存放。地下室很潮湿，闻起来像陈旧的混凝土。我能少呆就少呆。但那年三月，我开始听到声音。深夜，凌晨两三点钟。不是很大的声音，倒像是有人在下面活动。脚步声，也许。或者什么东西在地板上被拖动。我拿着手电筒下去，四处检查，什么都没找到。这种情况持续了大约一周。
有一晚——这是三月十八号，我记得很清楚，因为那是我妹妹的生日，我当天早些时候给她打过电话——我又听到了那拖动的声音。但这次还有别的。一种嗡鸣声。低频率的，像变压器发出的声音，但更稳定。更有目的性。我下了楼。地下室里特别冷，比平时更冷。我能看到自己的呼吸。嗡鸣声来自后面的角落，在老炉子后面。我好几个月没去过那儿。没理由去。但我走了过去，就在那时，我看到了。有光从墙里透出来。不是从裂缝或洞口。光就是墙的一部分。看起来像是有人在混凝土上切了一扇门，只不过另一边不是房间，而是一个波纹状、闪闪发光的表面。像在阳光下看游泳池底部的感觉，那种摇晃的光线。
我站在那儿，不知道站了多久。当我靠近时，嗡鸣声变得更响。耳朵被它搞得嗡嗡直响。我能感觉到热量从这东西上散发出来，这没有道理，因为地下室冻得很。但这道光墙正前方的空气是温暖的。几乎很热。我伸手去碰了一下。我不知道自己为什么这么做。好奇吧，我猜。也许是愚蠢。表面感觉像水，但不是湿的。我的手穿过了它。直接穿过去，穿过腕部，另一边我摸到了地毯。地毯，就在我的混凝土地下室里。所以我走了过去。整个身体。我走进了一个看起来完全和我的地下室一样的地下室。同样的尺寸，同样的布局。但这个装修好了。铺了地毯，墙上是干墙，天花板是下沉式的荧光灯。一切都很干净，井井有条。有些架子上放着书和盒子，都贴了标签。工作台上有工具挂在钉板上。看起来像是有人真的在用这个空间。
[ 完整故事在游戏中继续… ]