那个在等待的东西

你好。我一直在纠结是否要打这通电话，但我觉得人们应该听听这个故事。那是1994年。我在Terre Haute外面的一家护理中心工作。我不会说出名字，但据我所知，那家机构至今还在运营。长期照护，临终关怀，那种地方。大多是老年患者。我在那里工作了大约八个月后，事情才开始发生。我一个人在东翼做夜班。就我一个人。他们从来留不住那个病房的员工，我很快就明白了原因。东翼是他们安排那些没人来看的患者的地方。没有家人来探望。没有人在情况恶化时会打电话来。所有房间都装着厚重的遮光窗帘，很沉的布料，因为很多患者睡眠有问题，任何光线都会惹恼他们。我们一直把窗帘拉着。我在那里工作的整个期间，我想我从来没看过那些窗帘打开过。我的第一周，日班护士帕蒂把我拉到一边。问我有没有人告诉我这个病房的规则。我以为她说的是用药时间表、检查生命体征，那类事情。她脸上闪过一种奇异的表情。她说没有。说还有其他的规则。

帕蒂告诉我，当东翼的一个患者接近了，我是说真的接近了，比如只剩几个小时，我必须打开他们房间的窗户。即使在冬天。即使外面冻得要命。她说所有在这个病房工作过的人都知道这个规则。窗户必须在午夜前打开，否则它会冲进来，而不是待在外面。我问她她说的'它'是什么意思。我知道这样问听起来有多荒唐，问一个这样的问题还期望得到真实的答案。但她非常认真。她说有什么东西会来接走那些独自死去的人。那些没有家人的人。它在他们的窗户外等着，只要窗户开着，它就会待在那里。它会看着。但它不会进来。如果窗户关着，如果你忘了或者不知道，它就会冲进房间。不管在那房间里发生了什么，尸体之后看起来都会很不对劲。不是受伤，只是……不对劲。脸会变得不一样。帕蒂说在她工作的十一年里，她看过两次。说她永远不会忘记那些脸。我以为她在欺负我。我知道这听起来怎样。新来的女孩，夜班，诡异故事。老套了。

但后来其他工作人员也开始说同样的话。没有什么戏剧性的，就是很坦然的口气。就像他们在告诉我供应室在哪里一样。如果某个人的生命体征下降了，而且他们是独自一人，打开窗户。别忘了。门卫、其他护士，甚至行政主管有一次也顺带提了一句。每个人都知道。我第一次真的去做这件事，是为了一个叫布伦南先生的患者。九十一岁，没有活着的家人，在那里住了三年没人来看他。那天晚上九点左右，他的呼吸改变了。我知道他活不到天亮。所以我走进他的房间，打开了窗户。那是二月。冷得要死。我感到很内疚，但我还是这么做了。我站在那儿几分钟，看着停车场。什么都没有。只有黑暗和冷空气吹进来。我觉得自己很傻。我关上身后的门，回到了护士站。他大概在凌晨三点的时候死了。他们说很安详。当我进去报告时，房间里冻得要命。窗户还开着。我发誓，我知道这听起来有多疯狂，但窗台外面有痕迹。就像有什么东西一直在紧紧抓着它。