LAX喷气背包人

这样吧，我已经当了二十二年的商业飞行员。从地区涡桨机到我现在驾驶的大型宽体机，什么都飞过。在高空你会看到很多东西……气象气球、无人机、军事目标、奇怪的大气折射现象。因为你的工作取决于此，你学会了瞬间识别它们。但2020年8月30日那天，在进入洛杉矶的最后下降阶段看到的东西……没有任何训练能让我做好准备。我们驾驶一架A320客机，从费城飞来。那是个晴朗的周日傍晚，能见度无限，飞行的日子再好不过了。我们对准LAX的25左跑道进行标准进场。对于不熟悉飞行的人来说，进入洛杉矶的航线很繁忙。你要时刻关注速度、高度，耳边充斥着塔台的持续无线电通话。我们正在下降，高度约3000英尺，距离跑道阈值大约十海里，飞过South Gate上空。

副驾驶在操纵无线电，我在飞行。我扫过地平线，进行例行的空中交通检查。就在那时，我发现了左侧的某样东西。起初，我的大脑只是把它登记为'空中交通'，又一架飞机。但轮廓不对。它的运动方式不像飞机，而且太小了，不可能是直升机。我们的速度约160节，而这个物体相对地面基本静止，也许悬停或缓慢移动。我眯着眼睛，想要理解它在蓝色天空衬托下的轮廓。它离得很近。也许距离我们机翼三百码，高度相同。都在3000英尺。随着我们逐渐接近，那个形状逐渐清晰，我的胃一下子沉了下去。那不是机器。那不是无人机。那是个人。

听着，我想非常明确地说出我看到的东西。我看到了一个人形。腿、躯干、头。他……或者说它……是直立的。他周围没有机身，没有机翼，没有旋翼。看起来就像个人被固定在某种推进装置上。就像钢铁侠。我能看到两腿之间的分离，以及背部那个巨大的东西。我的大脑立刻开始与这视觉信号作斗争。物理学说这是不可能的。喷气背包确实存在，但燃料续航能力最多十分钟。它们无法飞到3000英尺高空，在这个全世界最繁忙的机场之一的进场路径周围悬停，就这样停留着。那个高度的温度很冷，空气稀薄。可他就在那里。我们在几秒内掠过他，但那个影像清晰得不能再清晰。他就……悬浮在那里。