肯塔基州的肉雨

我在肯塔基州的一所大学教授民俗学，研究阿巴拉契亚奇异历史事件已经有十二年了。我发现的大多数事件都能找到理性解释——气象现象、动物误认、群体歇斯底里。但有一件1876年的案例我一直无法放下，因为我研究得越深入，它就变得越诡异。人们称之为肯塔基州的肉雨。关键是——它真的发生过。我们有报纸记载、科学分析、至今仍存在的实物标本。这不是传说。这是被记录的历史。1876年3月3日，Bath郡Olympia Springs附近的一个农场。一位名叫Rebecca Crenshaw的妇女在院子里熬肥皂。她的孙子，大约十岁的男孩，在附近玩耍。天空晴朗得可怕，连一丝云彩都没有。然后，在上午十一点到中午之间的某个时刻，男孩抬起头说了一句话，大意是'嘿奶奶，下雪了'。但那不是雪。那是肉。生的、红色的、带血的肉块，从清澈的蓝天中坠落而下。

肉块落了好几分钟。覆盖的范围大约有一百码长、五十码宽。Rebecca后来说，当肉块开始击中她周围的地面时，她离房子大约四十步远。她的丈夫Alan描述说，肉块的坠落方式就像大片的雪花。大多数碎片大约两英寸见方，但有些更大。其中一块有四英寸宽。而且它们没有干枯或腐烂。当它们击中地面时，还是新鲜的。湿润的。就像刚刚被宰杀过。当地居民把这个故事代代相传——Crenshaws一家相信这是来自上帝的信号。他们是虔诚的人，还能有什么其他解释呢？肉不会凭空从天上掉下来。第二天，一个名叫Harrison Garrett的人来到农场亲眼查证。他在当地以无可置疑的诚实著称，他证实了一切。说他看到肉粒粘在篱笆上，散落在地面各处。到那时，肉块已经有些干枯，一夜之间有点变腐，但你仍然能看出那是什么。

现在故事变得有趣起来。两位先生——报纸上没有记录他们的名字——决定尝一尝这些肉。我知道，我知道。但这是1876年。那时的人不一样。这两个人声称肉的味道像羊肉或鹿肉。也许是鹿，也许是羊羔。他们不太确定。这个故事被《纽约时报》刊登了。《科学美国人》也报道了。这是全国性新闻。科学家们开始检查用甘油保存的样本。一个名叫Leonard Baker的人声称那是某种叫做水绵的蓝绿藻，在遇到水时会膨胀。他说肯定是随着雨水掉下来的。但那天没有下雨。天空是晴朗的。Rebecca自己都这么说。所以Baker错了。其他科学家也参与了进来。组织学家Allan Hamilton博士在显微镜下检查了样本，识别出了哺乳动物肺组织的特征结构。他说这可能来自一匹马，或者——这是他的原话——一个人类婴儿。这两种情况下器官的结构几乎完全相同。