杂货店的克隆人

你好！谢谢你接我的电话。这发生在84年的事了。我那时在布卢姆菲尔德的一家保险公司上班，下班后总会去橡树街的Piggly Wiggly超市。差不多下午六点到六点半的样子。我在那儿买了好多年的东西，认识所有的收银员。我的前夫以前负责采购，但离婚后我得自己来。就是从那时起，我开始注意到她。一个大概三十多岁的女人，金色头发束成马尾。我每次进去的时候她都在那儿。总是在第三排货架。购物车里总是放着同样的东西。一加仑全脂牛奶、一条Wonder牌面包、一包Oscar Mayer午餐肉，还有一袋红蛇果。天天如此。完全一样的东西。更奇怪的是，她总是穿着同样的衣服。蓝色开衫、白色衬衫、卡其裤。在货架上的位置也一样，就像被放在那儿一样。我记得当时觉得很奇怪，但你在超市总会看到重复出现的人，对吧？每个人都有自己的习惯。我也有我的。

大约两周后，我开始更仔细地留意。一进门我就会找她。她总是在那儿。同样的位置，同样的购物车，同样的商品。从来没有见过她去结账。从来没有看过她离开。就这样站在第三排货架，手里拿着购物车。我问收银员Linda认不认识那个女人。Linda一脸困惑地看着我。说她根本没注意到这样的人。但关键是，怎么可能没人注意到呢？这个女人每天都在那儿，穿着完全一样的衣服。我开始觉得自己要疯了。所以有个晚上，大概三周后，我决定要和她说话。我直接走到第三排她的购物车旁。她站在那儿，手放在牛奶纸盒上，盯着货架，就像在读什么东西一样。

我说，'对不起，我之前见过你。'之类很普通的话。她转身看我。那一刻，她的眼睛，闪出了银色的光。不是荧光灯的反射。就像她眼睛后面有什么东西亮了一下。金属银色的光，像一枚崭新的一角硬币一样闪闪发光。然后就消失了，她的眼睛又变回了普通的棕色。她没说什么。就用完全空白的表情盯着我。没有认出我，没有惊讶，什么都没有。就像我根本不存在一样。然后她转身继续盯着那排牛奶看。我退了回去。以最快的速度完成了购物。去结账的时候我的手在发抖。我告诉自己是想象出来的。荧光灯、工作压力，什么的。我说服自己这没什么大不了的。