弗拉南岛灯塔的消失

晚上好。我是一位基于爱丁堡的海事历史研究者，花了将近十五年的时间研究苏格兰水域的失踪事件。那些无声沉没的船舶，那些走入迷雾再也没有回来的船员。诸如此类的事。但有一个案件我一直在反复思考。一个某些夜晚会让我彻夜难眠的案件。弗拉南岛。1900年12月。三名灯塔守卫从大西洋中央的一块岩石上消失了，直到今天，没有人知道是什么夺走了他们的生命。这座灯塔建成仅一年后就发生了这件事。它坐落在艾莱岛上，这是离外赫布里底群岛向西约二十英里的七个小岛屿之一。当地人称它们为

。渔民会在那里放羊吃草，但拒绝在岛上过夜。他们说那地方闹鬼。谈论起那些灵魂和海蚀洞里的东西。我曾经认为那只是迷信。用来吓唬孩子的老故事。现在我不太确定了。

那年12月驻守在灯塔上的三个人是詹姆斯·达罗，首席守卫，四十三岁，已婚有四个孩子。托马斯·马斯登，第二助理守卫，二十八岁，未婚。还有丹尼尔·麦克克雷迪，一名临时守卫，替生病的同事顶班。丹尼尔以性格粗粝著称。大个子，经验丰富的水手，有打架惹事的名声。不是那种容易受惊吓的人。救援船定于12月20日到达，但猛烈的海浪延误了行程，直到圣诞节后才抵达岛屿。船舶最终靠近岛屿时，船长鸣响了汽笛。发射了一道信号弹。什么都没有。没有人下来迎接他们。旗杆上没有旗帜飘扬。替班守卫詹姆斯·默里独自划船上岸，爬上了那一百六十级台阶到达灯塔。问题就在这里。他在上面发现的东西一直困扰着像我这样的研究者至今。入口大门关上了。主门关上了。屋内床铺没有整理，时钟停止了。火炉已经好几天没点燃。祖父在三十年代操作刘易斯灯塔，守卫们仍然低声谈论着这件事，但这里有一点让默里觉得真正诡异。灯具已经清洁完毕，随时可以点燃。油灯装满了。透镜已经擦亮。厨房井井有条，锅碗瓢盆洗得干干净净。一切都表明这些人已经完成了他们早晨的工作，然��就凭空消失了。

日志上最后的书面记录是12月13日。但在他们用粉笔记录、之后才转录到日志中的石板上，有来自12月15日早晨的读数。气压计、温度计、上午九点的风况。一切都在掌控中。这意味着无论发生了什么，都发生在那个下午。当他们搜索岛屿时，发现了令人不安的东西。在东边登陆点，一切都未被触动。绳子盘好了，装备已固定。但西边登陆点，那是另一个故事。一个木箱曾经被固定在离海平面约一百一十英尺高的缝隙中，那个箱子消失了。就这样消失了。沿着小路的铁围栏弯曲扭曲了。一块重达一吨以上的巨石被某种力量移动，遗留在混凝土路上。悬崖顶端超过六十米的草皮被撕裂了。现在，我曾站在那些悬崖上。我感受过风试图把我推下去。但是什么样的海浪能到达悬崖面上一百一十英尺高的地方？什么样的大海能在那样的高度把救生圈从绳子上生生撕掉？进行调查的管理员理查德·莫里森曾亲自招募了这三名员工。他很了解他们。他的结论是他们下去在西边登陆点固定装备，被某个巨大的、出乎意料的浪卷走了。那是官方的解释。