你好。我一直拖延着打这个电话，大概有两年了。一直告诉自己会找到某种解释。我会理解自己看到了什么。但我没有。而现在，我觉得我永远也不会了。我是个摄影师。干了三十年左右。大学时我叔叔给了我他的老旁轴相机——一台Pentax K1000。从那时起我就爱上了这门手艺。喜欢那种机械的感觉，喜欢等待，喜欢那种在冲洗底片前不知道自己拍到了什么的悬念。数码相机从来没打动过我。我知道这让我像个恐龙，但胶片有种东西……它看到的东西不同于你的眼睛。我主要拍风景。太平洋西北部的东西。森林、海岸线、山脉。我有些作品在画廊展过，卖出过几张印刷品。没什么大不了的。说实话，现在这更多是个严肃的爱好而不是职业。我在高中教历史课赚工资。但摄影，我告诉你，那是让我保持理智的东西。
这是2019年10月。我一直在计划一次独自前往华盛顿州吉福德·品肖国家森林的旅行。东部靠近黑色分水岭的一个区域，据说是整个下48州仅存的最偏远的老树林之一。我想去拍那里很多年了。我妻子觉得我一个人去疯了。实际上我们前一晚还为此吵过架。她想让我等到春天，和我的朋友卡尔一起去——他是个背包客。但秋天的颜色正在达到巅峰，我不想错过那样的光线。这个细节有点傻，但那天早上我离开家时没有好好说再见。这事到现在还让我心烦。我带的是Mamiya RB67。中画幅相机，用120胶卷。漂亮的机器。重得要死，但值得为了那分辨率。我带了四卷Kodachrome 64彩色正片。那台相机每卷十张曝光。总共四十张照片用于三天的旅行。当每一帧都有代价时，你学会了精心选择。
登山口距离最近的柏油路大约六英里。我在一个停车处停了车，然后开始登山。第一天天气阴沉沉的，厚重的云层，那种覆盖一切的太平洋西北部的灰色就像湿毯子一样压在你头上。在树林里的能见度大概一百码。我整个行程都没看到另一个人。一个都没有。停车处没有其他车，小径上没有声音，泥地里没有除了我以外的脚印。这正是我想要的。那种孤独改变了你看事物的方式。当你独自在森林里时，森林变得更大。那里的树木非常庞大。道格拉斯冷杉、西部红雪松，有些直径八英尺、十英尺。它们已经生长了五六百年。站在它们中间，你觉得自己在一座教堂里。除了水从树冠上滴下来的声音，一切都很安静。我每隔四分之一英里就设置三脚架，花时间精心构图。我告诉你，那是我多年来最平静的三天。
[ 完整故事在游戏中继续… ]