爬行空间里的孩子们

感谢你接了我的电话。那是在七七年十二月，圣诞节那一周。我们刚在梅西利亚外面买了栋老土坯房，在新墨西哥州南部。这栋房子在我们买下它之前已经闲置了八年，也许九年。房产经纪人对前任主人知之甚少。他说他们仓促离开了，就这样。我记得我们在十九号成交。我妻子琳达想等到一月才搬进去。她觉得在一栋暖气不工作的房子里过圣诞节简直疯了。我们为这事争吵了几周。问题就在这里——我在整个情况上固执己见。就是不肯放手。我哥哥认为我疯了，在冬天中旬还要把家人拖到那里去。琳达最后同意了，但她和孩子们在那个星期都住在拉斯克鲁塞斯的沙漠酒店，直到我把暖气修好。所以整个圣诞节前的一周，从二十二号到二十五号，我一个人待在那儿。只有我、一个睡袋、一台晶体管收音机，还有大约四十年的灰尘。土坯墙很厚。两英尺多的泥砖，也许更厚。房产经纪人一直在说那里会有多安静，多宁和。确实很安静。没有车流声，没有邻居，方圆半英里都是。只有风和老房子自己在沙沙作响。

第一个晚上，我在凌晨两点左右醒来。起初我以为是收音机的声音，但我几小时前就关掉了它。那是笑声。儿童的笑声，来自墙壁内部的某个地方。我在睡袋里坐起来，心跳如鼓。试图搞清楚声音来自哪里。声音在移动。从卧室附近开始，然后漂向厨房。尖锐刺耳，像小孩子在玩某种游戏。但节奏不对。一会儿太快，一会儿太慢，然后又快了起来。就像他们还没完全理解笑声应该是什么样子。我告诉自己那是风声。老房子会发出各种声音。但我知道什么是风声，这不是。琳达也听到了，圣诞夜那天。她就站在我身边，当声音再次开始时。她紧紧抓住我的胳膊，足够在第二天早上留下瘀伤。声音来自四面八方。从墙壁里、地板下、天花板上方某处。在我们周围四处移动，就像我们被包围了一样。问题是，我是在四个兄弟姐妹中长大的。我知道孩子们玩耍时听起来是什么样的。这个很接近。非常接近。但就是不对劲。就像什么东西在模仿笑声，但从未听过真正的笑声。

圣诞节早晨，我终于进入了爬行空间。走廊壁橱里有一个通道板。自从我们搬进来后，我一直在回避它。不想知道那下面有什么。我拿起手电筒，拉开盖板，挤了进去。空间大约三英尺高。土地板，老木梁支撑着上面的房子。闻起来像泥土和其他我叫不出名字的东西。那气味让我的喉咙紧张。就在那时我看到了手印。它们到处都是。数十个手印，深深地压在泥土里。很小，就像孩子的手一样。但手指太长了。长得离谱。而且关节太多了。我能清楚地看到指关节的痕迹，每根手指四个关节而不是三个。有些看起来有六根手指。有些更多。它们覆盖了所有东西。木梁、土地板，甚至压进了上面地板的下侧。就像孩子们在那下面爬了很多年。几十年，也许。我停止计数时已经找到了三十个不同的手印。我退出得太快了，在一根裸露的钉子上撕破了衬衫。还在上面留下了一些皮肤。直到后来才感觉到疼痛。