消失的集装箱

我在纽瓦克一家配送仓库的装卸码头工作。那是1983年的夏天，六月还是七月，其中一个月份，热气整天都压在你身上。那时我已经在那里工作了大约三年。装货、卸货、库存清点。标准的仓库工作。我要说的那个人叫卡洛斯。卡洛斯·门德斯。一个很不错的工人，为人处世比较低调。我们不是亲密朋友，但在同一班组里已经工作了一年多。你明白我的意思吗？你会逐渐熟悉一个人的工作习惯和方式。卡洛斯是个做事有条理的人。总是仔细检查他的工作，从不急忙。那天特别是个星期二。我记得很清楚，因为我们总是在星期二和星期四收到大批货物。大约是下午两点半，班次中段。码头上排列着大约六七个船运集装箱，都是标准的20英尺集装箱。大部分已经装好并密封。我们还在处理最后的几个。

卡洛斯被分配到第12号集装箱。这是我们追踪货物的方式，用号码标记。它靠在装卸湾，一端敞开，另一端密封，就像平时一样。他在关闭之前进行最后的库存清点。我在他隔壁的集装箱上工作，大概相距15英尺。我看见他爬进第12号集装箱。看着他拿着剪贴板走进去，移动那些箱子来核对数量。问题是，这些集装箱并不大。20英尺长，8英尺宽。即使里面堆着箱子，你也能从一端看到另一端。没有任何地方可以藏起来，你知道我的意思吗？我回到自己的工作上。可能只过了两分钟，也许三分钟。然后我听到我们班组的另一个人米格尔在喊叫。他问卡洛斯去哪里了。我抬起头，第12号集装箱还在那里，门大开着，但卡洛斯不在里面。米格尔走上前去检查。我也走了过去。集装箱是空的。所有的箱子都在那里，排列的方式正是卡洛斯会留下的样子。他的剪贴板放在其中一个堆栈的顶部。但卡洛斯消失了。

我们到处寻找。我是说我们搜遍了整个装卸码头。检查了集装箱之间，检查了我们身后的仓库地面，检查了卫生间、休息室。大声叫他的名字。什么都没有。奇怪的是，我无法解释这一点，我一直在看着。不是持续地看，但我对那个集装箱有清晰的视线。那东西进出只有一种方式。他要想离开码头，必须从我身边经过。但我一直在检查那个集装箱的两端，他从未从任何一端走出来过。我们叫来了主管。他下来了，我们解释了发生的事。他起初不相信我们，以为卡洛斯可能只是溜出去休息了。但卡洛斯不是那种会在工作中途就溜走的人。而且他的剪贴板还在那里，他的笔，他的咖啡保温杯放在码头上。大约20分钟后，有人在停车场发现了他。他坐在自己的车里。只是坐在那里，眼睛直直地看着前方，钥匙握在手里，但车没有启动。