呼吸的教堂

这发生在1995年的夏天。我那时十七岁，是瓦尔多斯塔第一浸信会青年团的成员。我们的青年牧师蒂姆有个主意，想带我们去露营一个周末，让我们离开城镇，进行什么团队建设之类的活动。他通过朋友的朋友找到了个地方——谜之镇之外的私人土地。没错，谜之镇，格鲁吉亚。人口稀少得可怜。那块地产上有座老教堂，根据地主说法，它从1800年代就被废弃了。白色的木板房，尖顶半毁。窗户全部钉死。我们在离它五十码的空地上搭起了帐篷。我记得凯尔·德拉蒙德很不开心，因为他想带女朋友来，但蒂姆牧师说不行。这些细节跟后来发生的事没什么关系，但我就是记得。我们吃了热狗当晚餐，围着篝火讲了些鬼故事。很典型的那种。那晚是新月，篝火熄灭后漆黑一片。那地方没有光污染。你根本看不清自己的手。我们大概十一点就都睡了。

我被一阵声音惊醒了。花了几秒钟我才弄明白那是什么声音，因为它太缓慢了。一声深沉、拖长的嘎吱声。然后是寂静。再然后又是一声嘎吱。一遍遍反复。节奏很稳定。就像呼吸。这是我唯一能想到的比喻。像某种巨大的东西在做长长的、缓慢的呼吸。我拉开帐篷的拉链，朝那教堂看去。我发誓，我看到了那些墙在动。整个建筑物在向外扩张，然后又缩了回去。木板在弯曲，向外弓起，就像肋骨一样。屋顶在上升和下落。在月光下——等等，那晚没有月亮，但我看得很清楚——我能看到每一块木板、每一颗钉子，都在伸展和收缩。节奏完美得不可思议。缓慢而稳定。进，出。进，出。我动不了。我就蹲在帐篷口，看着这座死亡的建筑在呼吸。它发出的声音，那嘎吱声，就像整个东西活着，在睡眠中叹息。我不知道自己看了多久，才听到隔壁帐篷有人在动。是阿曼达·雷耶斯。她也站在外面，盯着那教堂。我们俩都没说话。你怎么说得出话来呢？

一个接一个，每个人都醒了。那声音一旦你注意到它就不可能再睡着。我们八个孩子最后都站成了一排，在黑暗中看着那教堂跳动。蒂姆牧师从来没出来过。我不知道他是睡过头了，还是醒着但假装没听到。我们从来没问过他。呼吸声持续了大概两个小时。我们都没动。都没敢靠近。就站在那里，像被催眠了一样。有一刻，节奏开始变慢。膨胀的幅度变小了。嘎吱声变安静了。然后就停了。教堂静止了。死一样的静止，仿佛它一直都是这样。没人想回帐篷。我们都在草地上坐下来，等着太阳升起。