后院的传送门

晚上好。这件事发生在1986年夏天。那时我住在俄亥俄州哥伦布市，在建筑工地上班。我刚被跳过晋升机会，心里很不好受，所以把大把时间呆在家里。我的邻居叫汤姆，住在我房子后面。我们的后院隔着一道木栅栏相对而立。汤姆五十多岁，为人低调。你要是碰上他，他很有礼貌，但他不太爱社交。我偶尔能看到他在院子里干活，但我们从没真正交谈过。事情开始于两周前。我睡不着，经常熬夜，然后我注意到从他后院射出的灯光。不是什么普通的泛光灯。那灯不一样。会脉动，有种节奏感。蓝白色，很刺眼。它们会出现十五分钟左右，然后消失。连续好几个晚上都这样。

后来有一晚，我决定去看个究竟。大概午夜时分，我看到灯光再次亮起。我走出后门，穿过自己的院子，走向栅栏。两块木板之间有个缝隙，我可以透过去往他的院子里看。我看到的东西，直到现在还是无法解释。他的院子正中央站着一扇门。不是连接任何东西，就是单独地立在那里。大概七英尺高，四英尺宽。门框里泛着蓝白色的光，就是我从窗户看到的那种光。透过那扇门，我能看到另一个地方。肯定不是俄亥俄州。那是沙漠。红色的沙子，远处有岩石峰林，地平线平得不能再平。某处有太阳，明亮的白昼。而我是在午夜的俄亥俄州，透过汤姆后院里那扇发光的门看到这一切。然后汤姆走进了视线。他穿着普通衣服，牛仔裤和工作衬衫。他拿着一个金属箱子，看起来很沉。他径直走向那扇门，然后踏了进去。就像走进一扇普通的门一样。我看着他走进了那片沙漠。

我不知道自己站在那里多久。感觉像一个小时，但可能没那么长。然后汤姆走了回来。他还拿着那个箱子，但现在他手里还多了个容器。透明的玻璃或塑料制的，大概咖啡暖瓶那么大。里面装着银色的液体。不是灰色，是真正的银色。它在传送门的光线下闪闪发光。汤姆放下箱子，密封了那个容器。就在那时，他抬起头，看到了我在栅栏后面偷看。我们的目光相对。我僵住了。我不知道该说什么，不知道该做什么。我的相机还放在厨房的柜台上，完全忘了带。他不显得惊讶，也不显得生气。他只是看了我几秒钟，然后说，'你还没准备好。'就这四个字。他的声音很平静，像在告诉我几点了一样。然后他拿起他的东西，朝自己的房子走去。那扇门还在那里停留了大约一分钟。然后它就向内坍塌了。光线向内折叠，消失了。整个东西都消失了。