O Encontro com o Homem do Chapéu

Oi. Obrigada por atender minha ligação. Então, faz muito tempo que carrego isso comigo, e achei que talvez seus ouvintes tenham visto algo parecido. Isso aconteceu quando eu tinha uns nove anos, talvez dez. Morávamos no extremo oeste de San Antonio, numa casinha com cerca branca ao redor do quintal. Lembro que minha tia estava nos visitando de Austin naquela semana. Ela ficava no meu quarto comigo, dormindo na outra cama de solteiro. De qualquer forma, era de madrugada quando isso aconteceu. Não sei o horário exato, mas era tarde o suficiente para que tudo estivesse completamente escuro e quieto.

Algo me acordou. Não um som, exatamente. Mais uma sensação. Sabe quando você simplesmente sabe que algo está errado? Aquela sensação desconfortável que você tem quando alguém está te olhando. Abri os olhos e senti uma força me puxando para olhar a janela. Não queria. Cada parte de mim gritava para não olhar. Mas não consegui evitar. Virei a cabeça em direção à janela, e foi quando vi. Havia uma figura parada atrás da nossa cerca. Simplesmente parada no quintal. Enquanto meus olhos se ajustavam à escuridão, conseguia distinguir o contorno com clareza. Era definitivamente uma pessoa. Alta. Em forma humana. Mas havia algo de errado.

Não conseguia ver um rosto. Não dava para distinguir feição alguma, na verdade. Mas dava para ver que usava um chapéu. O que na época achei ser um chapéu de aba curta, sabe, com a copa plana e a pequena aba ao redor. E algum tipo de casaco ou jaqueta. Então começou a se mover, e foi aí que realmente soube que algo estava errado. Ele se movia naquele estranhíssimo movimento lateral, como se deslizasse ao longo da cerca. O tempo todo mantinha os dois braços estendidos, com as mãos no topo da cerca. Apenas deslizando com os braços estendidos assim. E eu conseguia ouvi-lo. Conseguia ouvir as folhas secas sob seus pés rangendo a cada passo. Odeio esse som à noite — Marcus. Foi esse som que me disse que aquilo não era um sonho. Eu estava acordada. Aquilo era real.