我在柳溪所做的事

晚上好。感谢你让我讲述我的故事。我今年八十六岁。说实话，我不指望还能活到八十七岁。这不是自怜，只是现实。医生上个月给了我数字，我已经接受了。但有一件事我一直没有接受。一件我做过的事。我想，如果我要向任何人倾诉，那应该就是现在。趁我还能说话。我女儿觉得我应该放下这件事。这些年她一直在这么说。说如果我停止思考它，会感觉好一些。但她不知道那是什么。没人知道。我在六二年签过文件，说我永远不会提起它，这么多年来我确实闭口不言。六十三年了。但这件事一直在吞噬我，你能相信吗？

六二年的十一月。我当时为阿尔伯克基的一家承包商工作。表面上我们做的是土地勘测。实际上，我们做政府需要我们秘密做的任何事。我之前参加过几次回收行动。坠毁的气象气球、本不该存在的试验飞机。都是机密工作。我很擅长这个。知道怎样保持低调、闭口不言。电话是凌晨两点左右来的。他们只派了我一个人。就我一个。我是他们唯一信任的人来做这种事，你能想象吗？没有搭档，没有后援。只有坐标和一个时间窗口。天亮前到达，保护好我找到的任何东西，等待运输队。我记得当时觉得奇怪他们为什么只派一个人去回收。通常都是三四个人的团队。但命令就是命令。我装好卡车，向北出发了。

坐标把我带到了柳溪外的地方，深入那些荒凉的山丘。在土路上开了三个小时才到达。那晚没有月亮。只有我的车灯在黑暗中切割出一条路。我先闻到了它，然后才看到。那股刺激性的、化学的气味。像臭氧混合了什么甜腻的东西。刺得我眼睛直流泪。我不得不把衬衣拉起来盖住鼻子才能呼吸。然后我的车灯照到了它的边缘。那艘飞船。如果你想这么叫它的话。它不大。大概二十英尺宽。泪滴形的，差不多。前端陷入了山坡，有种黑色的液体从裂缝里渗出来。不是油。不是燃料。什么更稠的东西。它的反光很奇怪。在某些角度看起来几乎是紫色的。