范梅特访客

人们总是谈论森林里或水里的怪物。但没人会抬头往天上看。直到一九〇三年的秋天。我记得那一幕就像昨天发生的一样清晰。那时我在镇外的砖瓦厂工作。那是个安静的地方。都是好人。直到那些夜晚变得诡异起来。事情从九月底开始。银行出纳员U·G·格里菲斯最先看到了它。他说在银行的屋顶上看到了一束移动的光。不是灯笼，他说。那是探照灯。但在一九〇三年的艾奥瓦州，没有人拥有那样的光源。

我起初不相信他。直到几晚之后我亲眼看到了。我记得那一幕就像昨天发生的一样。它栖息在硬件店附近的电线杆顶端。体型巨大。勉强可以说是人形吧，但处处都是错的。它有着巨大的、蝙蝠一样的翅膀，紧贴在背上。黑得像沥青一样。但最令人恐惧的是那只角。范梅特事件当时被多家报纸报道过，有许多目击者，都是有身份的公民——就在它额头正中央，一只钝角……在发光。它射出一束白光，亮得像正午的阳光，刺破黑暗。它转动头颅，那束光在街道上扫过，像灯塔一样。当光束扫过我时，我僵住了。不仅仅是因为亮度；那感觉……冷得刺骨。

然后恶臭扑面而来。这是人们往往忘记提及的。那股恶臭令人难以忍受。就像硫磺混合腐烂的鸡蛋的气味。即使离它五十英尺远，你也会感到作呕。医生艾尔科特和银行经理怀特先生拎着步枪冲了出来。他们也看到了。他们对准那只发光的角开火。