嗨，各位。那是1985年的夏天。我才十二岁，刚刚完成了六年级的学业。我的父母终于同意让我自己骑自行车去Mill大街上的Galaxy Games街机厅，那感觉就像突然获得了巨大的自由，你知道吧？那个夏天我几乎每天都去。我有最喜欢的游戏——《银河系列》、《防卫者》、《挖地道》。我对那家店里的每一台机器都了如指掌。哪些机器会吞硬币，哪些机器如果你懂窍门就能给你额外的生命。我整个春天靠割草挣钱，所以背包里装着一罐子满满的25分硬币。七月下旬的一个下午，我走进去，发现后角落里有一台新游戏。就在那台吃豆小姐机器的位置。这台新柜子是完全的黑色，银色的字体写着
。没有公司标志，没有版权信息，没有你在街机上通常看到的那些东西。屏幕最初是关着的，但当我靠近时，它自己亮了起来。只是凭空亮起来。明亮的白色文字出现了：
。
我投了一个25分硬币。游戏立刻开始了，没有演示画面，没有吸引屏幕。就直接进入游戏了。它显示了驾驶舱视角，就像你坐在什么东西的驾驶位上。控制装置和我玩过的任何街机游戏都不一样——有操纵杆，但还有三个按钮排成三角形。没有标记的射击按钮，没有开始按钮，什么都没有。挡风玻璃外的景象显示的是星星。但它们的运动方式不像其他太空游戏。它们完全静止，驾驶舱的仪表有我看不懂的读数。数字和符号看起来不像英文，也不像任何我认识的语言。操纵杆控制着飞船，这一点我很快就搞清楚了。движения很流畅，反应灵敏。比我玩过的任何飞行模拟器都好。然后目标出现了。不是敌方战舰或小行星。只是几何形状——立方体、金字塔、球体，出现在不同的距离。柜子的喇叭里传来一个声音，清晰得离谱。它说：
不是电脑声音。是一个真人的声音，冷静而专业。我开始击中目标。三个按钮做不同的事情，一个是射击，一个是标记目标，一个在引擎上做了什么我搞不清楚的事情。但我特别擅长这个。真的特别擅长。分数不断攀升，大约十分钟后，我获得了高分。实际上是唯一的分数。柜子的高分榜在我玩之前是完全空白的。
当我完成了目标序列，屏幕变成白色。然后文本出现了，仍然是那种黑底白字：
然后——我发誓这确实发生了——它给了我一个地址。一个真实的街道地址，在凤凰城，距离Tempe大约四十英里。它说要独自一人去，不要告诉任何人，带上身份证明。然后屏幕显示了一个图像。一艘飞行器，雪茄形，银色，悬停在沙漠地形上方。它在屏幕上缓缓旋转，显示了每个角度。那个声音又回来了：
屏幕变黑了。机器完全断电了。我试图再投一个25分硬币，但什么都没有发生。死了。我跑去找街机厅经理，一个叫Rick的家伙。我问他那台新游戏的事，谁带来的，什么时候到的。他看我的眼神就像我疯了一样。说根本没有新游戏。说吃豆小姐机器整个夏天都在那里。我回去给他看。那台
柜子消失了。吃豆小姐机器又回到了那个角落。同样的角落，同样的位置。就像什么都没改变过一样。那晚之后我再也没回过那家街机厅。那台机器吓到我了，足以让我远离。但我写下了那个地址。在我的抽屉里保管了两年。
[ 完整故事在游戏中继续… ]