晚上好。我是病理学家，从事这个行业已经有十七年了。我在新墨西哥北部的一家私人研究机构工作，我打这个电话是因为我必须告诉某个人，过去八个月我一直在做什么。我们在做什么。去年五月，我们收到了一个标本。这就是文件中对它的称呼。标本K-7。它用三个独立的冷藏集装箱运来，每个都需要两个人才能移动。随附的文件很少。只有一个申请编号、一个日期，还有存储温度的说明。摄氏零下四度。对此要求非常具体。那时我已经从事这类工作十多年了，主要是与各种政府机构签约工作。组织分析、毒理学、保密案件的死亡原因判定。你签署文件，完成工作，不提问。就是这样。但当他们把那些集装箱推进实验室时，我知道这次不同寻常。主管雷耶斯博士脸上有种表情。不完全是担忧。更像是她在为某事做心理准备。
我们在那个下午打开了第一个集装箱。我穿着全套个人防护装备，这是标准做法，但他们还带来了额外的通风设备。对于一次普通的尸检来说有点过度，但我没有多问。标本是类人形的。这是你首先需要明白的。两条手臂、两条腿、双侧对称、头部和躯干。但相似性就到此为止了。皮肤，那根本不是皮肤。而是鳞片状的。不像鱼鳞，这些更厚实。角质板以有规律的图案覆盖整个身体表面。每片鳞片大约是圆形的，直径约两厘米，中心有细微的脊线。颜色是深灰绿色，背面较深，腹面较浅。这是你在水生爬行动物身上看到的典型反色保护。标本从头顶到脚跟测量长度为两百零六厘米。肌肉组织非常密集。当我们开始初步外部检查时，组织的紧密度令人震惊。即使在死亡后，即使被冷冻了不知道多长时间，肌肉纤维仍然有这种紧张的品质。雷耶斯博士对此做了记录。她说它让她想起鲨鱼组织，同样的紧凑密度。头部才是真正的奇特之处。颅骨拉长，比人类头骨长大约百分之三十。眼眶很大，向前面对，表明双眼视力。但眼睛本身，它们在死后已经塌陷。只是黑暗的凹陷孔洞。当我们检查下颌骨结构时，显示出一整套我只能称之为牙齿的东西。圆锥形，略微向后弯曲。总共四十八颗。完全适合抓握，而不是研磨。
我们在第三天开始了内部检查。标准的Y形切口，但我们通常使用的工具不够用。鳞片层很硬，几乎呈甲壳状。我们不得不使用专门为切割骨头设计的外科剪。即便如此，也需要两个人。皮下层很薄。几乎没有脂肪组织。我们在下面发现的东西从解剖学角度来说很有趣。肌肉排列方式我从未见过。不是你在人类身上期望的分层结构，这些更像是相互锁定的条带。对某些类型的运动非常高效。可能提供了令人难以置信的拉伸强度。然后我们打开了胸腔。在我的职业生涯中，我进行过大约四百次尸检。我认为我见过所有的情况。但这完全是另一回事。心脏，如果你可以这样称呼它的话，有三个心室。不是哺乳动物的四个，也不是鱼的两个。三个独立的心室，排列成三角形配置。每个心室都有自己的一套瓣膜。组织密集，深红色，几乎是紫色。当我们进行切片时，心室壁厚得不可思议。可能是相同大小人类心脏的三倍。雷耶斯博士理论认为它是为高压循环而构建的，也许是为了适应与地球不同的大气条件的环境。肺部更奇怪。是的，有两个，但内部结构是错误的。不是你期望的支气管肺泡分支模式，这些看起来像一系列平行管。就像鸟类的副支气管肺系统，但更复杂。每根管都有一层这种膜衬里，尽管标本的状况如此，仍然保持得特别完好。在显微镜下，我们可以看到它只有几个细胞厚。设计用于最大的气体交换效率。
[ 完整故事在游戏中继续… ]