南山的斯那利盖斯特

晚上好。我在弗雷德里克县住了一辈子。四十九年。生在山谷里，在南山的东坡长大，国家派克这条路我不知道走过多少回了。所以当我跟你说那晚有什么地方不对劲的时候，你要明白——我不是那种容易受惊的人。那条路的每一个弯道我都熟得不能再熟。树林边界在哪儿，我一清二楚。什么时候有不该出现的东西，我能察觉到。我们从小就听着斯那利盖斯特的故事长大。不是笑话，也不是讲给游客听的。我奶奶说起它的方式就像说天气一样——就事论事。这个县里还有些谷仓，上面画着七角星，那是德国移民留下的古老护符，用来驱赶它的。我整个童年都开车经过那些谷仓。说实话，从没想太多。现在我想了。那是2019年10月。一个星期四，夜里很深。我回到卡车上的时候差不多十一点一刻。我刚从国道40号布拉多克海茨的那家餐厅结束夜班。两班连轴转，累得要死，只想赶快回家。后座上是我的狗佩珀，因为它总是跟着我上夜班——它不喜欢一个人待在家里。老狗了。十三岁，比格犬混血，从八周大就在那辆卡车里。回家的路只要八分钟。我走过一万次。那天晚上东向驶上国家派克的时候，前后左右看不到任何其他车灯。

佩珀最先开始有反应。这是我一直挥之不去的点。它在后座上，开始发出一种声音——低沉、持续的，既不是吠叫也不是呜咽，介于两者之间。在我和它十三年的共处中，我从未听过这样的声音。我从后视镜里看，它的耳朵完全贴在头皮上。它蜷缩在乘客座椅后面的脚垫里，就像想要躲在车窗下面。然后收音机没了信号。我去年夏天才在卡车上装的新收音机。它没有转成静电噪音。它就这么无声了，像什么东西吞掉了信号。我去够手机，想看看蓝牙是不是出了问题，屏幕完全黑了。没有反应。我整个班次都在餐厅给手机充电，没理由它会没电，但它就是握在我手里的一个黑色矩形。我把它放在座位上。然后气压变了。我只能这样形容。驾驶舱里的空气变得稠密，就像夏季雷暴来临前那样，耳朵会嗡嗡作响，鼻窦会疼痛。但是挡风玻璃外的天空很清朗。星星满天。一轮半月悬在山脊上方。佩珀发出了一种我再也不想从狗嘴里听到的声音，我抬头看向道路南边的树林边界，我的脚不由自主地离开了油门。

某个东西漂浮在树顶上方。不是在树里。在树上方。国家派克这一段的树都是老树，有的三四十英尺高。这个东西清晰地悬在树顶之上，余量充足，缓缓向东移动。移动得太慢了，不像鸟的速度。也不是那种挣扎时的缓慢。而是某样完全掌控局面的东西的缓慢。就像在漂浮。我转向碎石路肩停了下来，关掉车灯。某种本能的驱使。我解释不了。就像我不想让它注意到我的卡车在那里。我让引擎继续运转。我根本没法强迫自己关掉它。翼展。你要想象那翼展。国家派克是一条两车道的路，从肩线到肩线大约二十四、二十五英尺。这东西比那还宽。不是宽一点点。翼尖延伸到了两侧树林之外。翅膀有种暗沉的、皮革般的质地，像是膜状物绷在细长的骨头上，它们以缓慢、悠长的拍动运动——按任何逻辑，这样的运动都不应该能让这么大的东西保持飞行。在我注意到那只眼睛之前，我不知道盯着那些翅膀看了多久。我是说真的。我真的分不清是三十秒还是五分钟。一只眼睛。位于我所谓的头部中央。琥珀色的，从内部某处被点亮。不是很亮。更像是白炽灯灯丝在永久熄灭前的样子。就在那里。只是存在。