值班经理

我知道这听起来会怎么样。我发誓，我在脑子里反复回放了一千遍，试图让它说得通。试图说服自己我只是太累了，或者那是烤箱清洁剂的烟雾。但我知道我看到了什么。我知道他是什么。我在一家披萨连锁店工作。我不会说公司的名字，但你肯定知道那一家。便宜的食材，油腻得很。那只是份死工作，用来付社区大学的学费。我主要做晚班，这意味着通常只有我和经理Stan在。

Stan很...奇怪。我们都这么说。他皮肤有问题，手和脖子上的皮肤干燥得厉害，满是皮屑。他总是在涂润肤霜，那种无味的工业润肤乳，装在他办公桌上的泵瓶里。他特别怕冷。我是说真的怕。披萨店的厨房总是很热，你知道吧？靠近烤炉的地方有四百度。我们都热得汗透了衣服，渴望能到冷库里透口气。但Stan？Stan会在他的制服Polo衫下面穿长袖保暖内衣。他的办公室——后面一个小壁橱——他把温度调到八十五度左右。你走进去放收银抽屉时，就像被一堵热浪打了一下。他从不出汗。一滴都没有。他的脸总是干的，有点蜡质的感觉。

那是个周二晚上。我记得是周二，因为周二生意冷清，我们会让司机提早下班。那是隆冬时节，可能是二月？天冷得刺骨。我记得那天晚上早些时候，我得从送货门上刮掉一层冰才能把垃圾倒出去。之后我确保把门锁上了，为了防冷。店里很安静。只有饮料冷柜和通风系统的嗡嗡声。Stan在他的办公室里。他在那呆了好几个小时，门关得紧紧的。我在前厅拖地，准备上锁，这时我听到了从后面传来的声音。那不是正常的声音。那是...湿润的、撕裂的声音。就像剥橙子皮，但声音更大。下面还有一种低沉的、有节奏的喀哒声。像是喉咙里发出的声音。