学校地下室

1977年春天。我那时在锡达拉皮兹Roosevelt小学读四年级。这段记忆我已经封存了三十多年，到现在我还是无法理解发生了什么。我们学校很老，建于1920年代，红砖砌成，三层楼高，下面有一个贯穿整栋建筑的地下室。地下室对学生们禁地。他们在那里放置维修设备、旧课桌和一些破损的东西。建筑物东端有一段楼梯通向地下室。那道门本来应该上锁，但它从来没有锁过。有时候孩子们会敢着胆子溜下去。那是四月下旬。我记得很清楚，因为我们那时在为春季音乐会做准备，我应该练习竖笛的部分。可那天午间休息时，我的朋友Sarah说她听到地下室门那边传来了奇怪的声音。一种嗡鸣声。我告诉她她在瞎编，但她坚持说她没有。

我们决定去看看。那道门在靠近体育馆的走廊尽头。周围没有人——每个人要么在外面草坪上休息，要么在自助餐厅里。Sarah说得没错。确实有声音。低沉而稳定，像电流的嗡鸣，但更深沉。你能在胸腔里感受到它的振动。门没有上锁。我拉开了它，声音变得更响了。楼梯通向下方，混凝土的，刷成了绿色。灯开关在楼梯顶部，但我按下它时，什么都没有发生。灯泡肯定坏了。下面黑漆漆的。不是昏暗，而是真正的黑暗——那种伸手不见五指的黑暗。Sarah说我们应该去找老师。但我不知道为什么，我很好奇。我开始走下楼梯。沿着墙壁摸索前进。每走一步，嗡鸣声就变得更响。我的心跳得很快，快到我能听见耳朵里的搏动声。

当我走到底部时，我的眼睛开始适应黑暗。有一种微弱的蓝白色光芒从更深的地下室某处传来，和那嗡鸣声的节奏同步地轻轻脉动。地下室是一个长长的房间，每二十英尺左右有一根支撑柱。墙边有架子，堆放着纸箱，布满灰尘的旧设备。那光芒来自靠后墙的货架后面。我朝着它走去。说起来有点奇怪，我本应感到害怕，但我没有。我只是专注于看到底是什么东西在发出那光。当我绕过货架时，我看到了它。很小。大概四英尺高，蜷缩在两个纸箱之间。灰色的皮肤，不像灰烬，更像湿润的黏土。光滑的。头部与身体比例不协调，形状诡异。还有眼睛。它们很大。黑色，像抛光的石头。没有眼白，没有瞳孔。就是纯粹的黑色，反射着那蓝色的光。它直直地看着我。