9号公路上的光球

事情发生在1996年5月。我当时在县道路养护队工作，主要负责沥青路面修复。我们一般在傍晚时段施工，交通高峰期过后开始。这样能处理的车流量少一些，工作会轻松得多。那个特别的夜晚，我被分配到Millfield镇外三英里的9号公路。是单独作业。只有我、工作车，还有一堆需要填补的坑洞。我的搭档那天上午请了病假。不过我不介意独自工作。到那时为止，我已经从事这类工作差不多八年了，已经非常熟练。那是周二还是周三，我记不太清了。就是那种周中的夜晚，万籁俱寂。天气不错。不太热，也不太冷。完全是沥青凝固的理想条件。

我大概在晚上7点半，或者7点45左右开始工作。太阳已经很低了，但天色还很亮。工作车停在路肩上，闪烁灯打着，路锥也摆好了。一切都是标准的安全规程。我施工的路段很直，大概有一英里长，两个方向的视野都很开阔。我总在车里放着一台尼康相机，用来记录道路状况的，你懂的，做施工前后的对比照片给县里存档。我开工差不多二十分钟吧，才第一次注意到它。我刚填好一个坑洞，正走回车边去取更多的沥青混合料，这时我看到了一束光。远远地在东边，从树线那边升起来。起初我以为是飞机。那片区域确实有不少飞行活动，大多是小型飞机，都是飞向区域机场的。但后来我意识到，它飞行的方式不像飞机。它就悬停在那里，大概离地面有一千英尺。就是一个明亮的球体，一个光球。完全是圆形的。颜色很难描述。有点像橙白色，但不是路灯或任何我见过的人造光源。它有种……特殊的品质，你懂吗？就像它在自己发光，而不是反射光。

我站在那儿看了大概三十秒钟，试图理清这到底是什么东西。就在那时，它开始移动了。一开始速度不快。就是平稳地漂移，朝我这个方向来。完全没有声音。这就是最先吸引我注意的地方。飞机也好，直升机也好，任何常规的东西，你都会听到引擎声。但这东西完全无声。它越来越近，我能看出它比我最初想象的要大得多。根据它和树木的对比来看，可能有一辆小汽车那么大。还是那个完美的球形。它散发出来的光不刺眼，不致盲。光线很稳定，很均匀。就像有人把调光器拨到中档，然后就一直放在那儿了。我应该提一下，施工期间有几辆车经过。我记得其中有一辆减速了一下，可能是在想我在盯着什么看。但他们没有停下。就继续开了。我不知道他们有没有看到它。