嗨，谢谢你接我的电话。我……我不太知道该怎么开口，所以我就直说吧。几天前在我家里发生了一些事。我在那儿住了八年，从没经历过这种事。我没有睡着，这一点我很确定。我躺在床上，想着工作的事，怎么也静不下心来。我丈夫出差了，在外面出差一整周，所以……我完全独自一人在家。然后我听到了楼下的声音。不大声，但很刻意。四下敲击，停顿一下，然后是缓慢的刮擦声。听起来像有人在试图引起我的注意，但又不想吵醒整条街。我以为可能是我的狗。它有时会不安分，但声音听起来不像它。所以我起床下了楼。我讨厌在夜里独自一人……当我到达楼梯最后一级时，空气感觉比应该的温度要冷得多。不是那种戏剧性的寒冷，只是……错误的感觉。就像一扇门被打开了几秒钟，然后又关上了。我的猫蜷缩在起居室的角落里，贴着踢脚线，身体缩得比实际的样子还要小。它的背弓得很高，发出了一声我这辈子只听过几次的深沉咆哮。我顺着它的目光看向房间中央，就在那时，我看到了它。
房间中央蹲伏着什么东西。起初我以为那可能是个很小的孩子，但它……它是错的。太瘦了，脊椎太突出，手臂太长。它的皮肤看起来灰蒙蒙的，就像在阁楼里放了好多年的东西一样。它伸出一只手指向我的猫，用手指戏弄着它。几乎是……温柔的。然后它转过头看我，其他部分纹丝不动。只是头。缓慢。平稳。当那张脸转向我时，它在咧嘴笑。紧紧的，小小的。我记得看到了那些小牙齿，深色的，像老木头一样。那个细节留在了我的记忆里，因为那些牙齿看起来几乎是被打磨过的。我的猫看到我的那一刻就冲到了沙发底下。那东西歪了歪头，就像在好奇似的，然后它动了。很快。太快了。它的移动方式不像人跑步。它用尖锐、低伏的动作把自己拖过地板。我没有想就跑了。我撞到了走廊里的茶几，撞得够狠的，什么东西应该会掉下来，但后来我检查了——什么都没有移位。也许是我想象的。我只知道我能听到那东西在我身后。不是稳定的脚步声。快速的突进。刮擦，然后沉默，然后突然间又靠得很近。跑到楼梯中间时，我感到有什么东西掠过了我的脚跟。很冷。我一直在告诉自己我想象了。但我不认为那是想象。
我冲到房间，关上了门——尽管那把锁已经坏了好多年——然后我扑到床上。我甚至没想到就把毯子拉到了头上。感觉很蠢，但那是我唯一能想到的办法。房子又安静了下来。不是普通的安静。是沉重的安静。是在倾听的安静。我能听到被毯子困住的自己的呼吸，每一秒都感觉太长了。而且……那就是奇怪的地方，我甚至没有想到要尖叫。然后门打开了。很慢。不是完全推开，只是轻轻推开。就像什么小东西想悄悄溜进来。我低声问我丈夫去检查走廊，但他没有回答。我听到了它的脚步声在地板上。很轻。对于它之前移动的速度来说太轻了。每一步都很刻意。床垫下沉了一点点，只是一点点，但足以让我知道有什么东西上了床。然后一根手指沿着毯子外面划过，就在我头顶上方。缓慢。小心。我屏住了呼吸。但我仍然能听到它在布料另一边的呼吸。轻轻的呼吸。平静的呼吸。太平静了。
[ 完整故事在游戏中继续… ]