嘿，谢谢你接听。我叫科迪，从怀俄明州吉列市打来电话。在这个县生活了四十一年，土生土长，所以我想从这开始说——我熟悉这片土地。我知道这里的动物。骡鹿、叉角羚、大耳兔、郊狼、草原犬鼠、响尾蛇。我从事野生动物管理工作已经十五年了。当我在田野里或夜间公路上看到什么东西时，我知道自己在看什么。我也是听着鹿兔的故事长大的。我是说，你不可能在怀俄明州长大而不知道鹿兔。道格拉斯城有一座鹿兔的雕像，到处都卖着标本鹿头，从夏延到科迪的每家礼品店墙上都挂着一个。我一直都把它当成笑话来对待。就像我周围的人一样。一个笑话。一个旅游陷阱。两兄弟有个分类学爱好和幽默感，然后整个州都跟着运作。那就是我的想法。我一直这么相信。直到2019年9月。
那是个星期四。我记得这一点是因为我在镇上工作的事情上呆晚了——一个野生动物调查的事后分析会议拖得很长，我很恼火，因为第二天我有一大早的安排。大约晚上十点三十分，也许十点四十五分，我驾车沿着第59号公路向东北方向回家。那条路上只有我一个。这是你在这里才能找到的那种黑暗——没有月亮，头顶星星清晰，两边什么都没有，只有开阔的乡村、灌木丛和偶尔被我的车灯照到的篱笆线。我开着我的皮卡。毕斯开特在货斗里，我的澳洲牧牛犬，和我去任何地方。我打开了收音机，声音很小。乡村音乐。我还记得这个，这很奇怪，有些细节就是会卡在脑子里。我刚刚绕过一个长长的浅弯，路又笔直了。就在那时，我在右肩上看到了它，大约七十英尺前。我一开始以为那是一只猫。从它的大小来看。然后我靠近了，车灯完全照在它身上，我减速了，因为我意识到它根本不是猫。它是一只兔子。就坐在路边的碎石上，面向我。
我把卡车停在大约三十英尺外，就这样看着它。我想在这里非常精确，因为从那以后我已经过了一千遍这件事。那是一只大耳兔。身体、腿、竖起的大耳朵、整体形状。褐色的，粗壮的，蹲坐在后腿上。但从它头顶伸出来的是一对角。不是肿瘤。不是某种生长。一对角。分叉两次，两边对称，每个尖端不超过六到七英寸高，但毫无疑问是鹿角那样分叉的方式。不是骨头的颜色。一种温暖的深色，在我的车灯下看起来几乎是琥珀色的。那只东西就坐在那里，一动不动，用那种被车灯冻住时动物的样子看着我。毕斯开特在后面的货斗里开始完全发疯。吠叫、摩擦，就像她闻到什么陌生气味时那样。我没有把目光从兔子身上移开。我可能在伸手拿乘客座位上的手机，不看下面地摸索着，这可能花了三秒钟。当我抬起头时，它消失了。不是跳进灌木丛。消失了。没有运动，没有声音，黑暗中没有逃跑的身影。路是空的。三秒钟。
[ 完整故事在游戏中继续… ]