冰层

晚上好。感谢你接我的电话。我已经听了几个月的节目，一直在鼓起勇气打这个电话。我要说的话，除了可能三个人之外，我从未向任何人提起过。而那三个人中有两个已经去世了。我曾是特种部队。我不会说是哪个分支或哪支部队，说实话，那不重要，我也不希望有人来敲我的门。重要的是，在1996年的冬天，我被派遣到南极洲。官方说法是麦克默多站，但实际的任务地点在内陆大约四百公里处。我不能告诉你我们在找什么。我签过文件。我是说真的。但我可以告诉你是什么找到了我。这是一次单人侦察任务。就我一个人。没有团队，没有撤离范围内的备用支援。这就是工作。你出去，观察，汇报，回来。最长七十二小时。我以前在更恶劣的条件下做过这种事。我以为我知道自己会面临什么。

第二天，我距离主要观察点大约六十公里。晚上行动，而在那个纬度的冬季，晚上就意味着完全的黑暗。二十四小时的黑暗。你会习惯的。你的世界会缩小到头灯的光束和手腕上的GPS。天气预报显示有一个气象系统在逼近，但它应该会向北经过。它没有。大约凌晨三点，风向改变了。气温在可能二十分钟内下降了十五度。我是说真的，十五度。在仪器反应过来之前，我已经在骨头里感受到了。我开始朝一个物资点赶去，这是我们在进入路线上设置的一个应急庇护所。按照速度应该需要六小时。我可能走了不到两小时，白雾就来了。完全的白雾。我看不到眼前三英尺的地方。风声尖啸得那么响，我听不到自己的呼吸声。我继续走是因为停下来就意味着死亡。这是规则。你停了，你就完了。

我不知道我走了多久。当你看不见、听不清、寒冷穿透三层保温衣的时候，时间就失去了意义。在某个时刻，脚下的地面就消失了。可能是一条冰隙。我掉了大概三十到四十英尺。撞到了一个冰架，反弹了一下，继续掉下去，又撞到了另一个岩架。最后落在了我的背包上。我的无线电在第二次撞击中承受了最大的冲击。机壳裂了，电路露了出来。我试着用了一下。起初只有静电噪声，然后是死寂。完全没信号了。没有信号，没有紧急信标，什么都没有。我受伤了。不用检查我就知道。我的肋骨有问题，左腿没有反应了。但真正的问题是寒冷。在那个冰缝里，没有风，实际上更冷。没有运动，没有摩擦，没有热量产生。我能感觉到我的核心体温在下降。我的手指首先开始失去知觉。然后是我的脚。然后是我的脸。我见过死于低温症的人。我确切地知道正在发生什么。