机器车间里的灰色生物

嗨，这事发生在'78年1月。我在盖里市的湖滨钢铁厂上班——不是主厂，是靠近20号公路那个小厂房。清洁工，夜班。晚上11点到早上7点，一周五天。工资不高，但我老婆刚生了老二，我们需要这份收入，你懂吧。我在那儿干了大概四个月。足够了解日常工作流程，但还是会被独自在夜里待在那栋楼里的感觉搞得很不舒服。我是真的一个人，完全一个人。周末生产停了，只有维护工作，所以周六晚上就我一个人和大概二十万平方英尺的空荡荡的厂房。那地方很旧，我想大概是四十年代建的。天花板很高，那种大工业窗户，玻璃里有铁丝网。周末大多数机器都关了，但你还是能听到各种声音——金属收缩、东西沉落的声音。每一个声响都会回荡开去。我已经习惯了，大多数时候。不然你会被自己逼疯的。

那个特殊的夜晚，1月14号，星期六，我在跑常规路线。先从主车间开始，然后经过办公室，再到休息室和卫生间。我把机器车间留到最后，因为那儿最脏。金属屑到处都是，每个表面都是油。比其他地方花的时间要多一倍。大概凌晨两点半左右，我沿着东走廊朝机器车间走去。就在那时我注意到了灯光。那段走廊的灯大多已经烧坏了，他们一直没换，所以后面特别黑。只有几盏应急灯，发出那种绿油油的光。根本看不远，最多十来英尺。但机器车间的门底下有光漏出来。不是顶上的日光灯。是其他什么东西。有点蓝白色的光，轻轻地闪动着。而且那个区域本来应该是锁着的。由于他们在做某种标定工作，清洁是禁区。我主管给了我一份关于这事的备忘。

我本应放着不管的。本应打电话报告。但我很好奇，说实话，我以为可能是维护人员留了什么设备在运转。我有一把万能钥匙，可以开大多数门，包括那扇。我打开门，慢慢地推了进去。那光来自车间的远端，靠近那台大车床机的位置。有什么东西在那儿活动，身形很小，大概四英尺高，趴在一台机器上。我最初的想法是哪个孩子不知怎么进来了。但这不是小孩。它是灰色的。这是我首先注意到的。整个身体都是灰色的，皮肤光滑，看起来像某种橡胶制品。脑袋太大了，和身体不成比例，胳膊又细又长，比例不对。我看不到头发。它好像穿着什么东西，也许是某种紧身套装之类的，很难说清楚。那蓝白色的光来自它拿着的东西——像某种小工具或装置。