折叠人

感谢你接我的电话。我做了十一年的灯塔守护者。人们通常以为这份工作早就不存在了，但其实还有。一些老灯塔至今仍需要真人驻守，主要是维护和监控自动化系统。我值守的那座灯塔在一个岩石突角上，距离阿斯托里亚南方大约四十英里。我不打算具体说出它的名字。那个冬天我是唯一的守护者。就我、海鸥和风暴。我在离婚后接了这份工作。我需要安静，需要远离人群一段时间。我妹妹以为我在经历精神崩溃。也许吧。但灯塔感觉很对。孤独对我没有困扰。我有书、收音机，还有海浪的声音。我跟你说，那时我比这些年来任何时刻都更加平静。这一切在2008年2月改变了。那时我第一次看到了它。

俄勒冈海岸的二月是残酷的。一场接一场的风暴从太平洋滚滚而来。风力大到足以把人刮倒。雨水是横着打过来的。有些夜晚，能见度降到几乎为零。二十英尺，甚至更少。灯塔做着它的工作，但灯束切割过黑暗之外的景象你看不清。灯塔下方的岩石很危险。黑色玄武岩，锋利得像碎玻璃，覆满了海草。潮退时你能看到它们像獠牙一样突出来。没有东西住在那些岩石上。连螃蟹都不愿意靠近。所以当我看到什么东西在那下面活动时，我知道有问题。第一次是在风暴中，午夜时分。灯束扫过，我捕捉到了一个动作。只是一闪，某个苍白的东西在黑色岩石上闪过。我以为可能是漂流物。也许是一只受伤的海豹，冲上了岸。但它的移动方式没有意义。它的移动方式就像……在展开。

我拿起我们为紧急情况准备的聚光灯，走到了走廊外——那是围绕灯室的一条走道。风几乎要把我吹过栏杆。我稳住身体，把灯光指向下面的岩石。它是人形的。这是我最先注册的东西。两只手臂，两条腿，一个头。苍灰色的皮肤，几乎是白色。但它爬那些岩石的方式是人类做不到的。它的肢体在不应该有关节的地方弯曲。手臂会有肘部，然后另一个弯曲，再另一个，同时向后和向侧面折叠。腿也是一样。我数出每条腿至少有五个活动关节。我跟你说，看起来像是有人拿了一具人体，给它加上了铰链。它会伸展自己，拉长成扁平的形状去够一个支撑点，然后又会压缩成这种紧凑的形状来挤进岩石之间的缝隙。折叠，展开，折叠，展开。就像在看一只用纸做的蜘蛛。