柜台上的客人

我在微组装工作。你知道的，就是电路板、微小的焊接点。我每天要花八个小时透过放大镜看东西——那种珠宝商用的放大镜。你的眼睛会适应那个尺度，如果你明白我的意思的话。你停止去看这个世界上的大东西，开始把一切都看作组件。灰尘颗粒看起来像巨石。一根头发看起来像钢缆。这改变了你。你回到家后，仍然在寻找细节。这是2004年的事。华盛顿州斯波坎。我租住在一个地下室公寓里。便宜。潮湿。但很安静。我独自生活。没有室友，没有宠物。只有我和我的工作台。

所以天很晚了。大概凌晨两点三十分。我醒来了，口很渴。嘴里干干的。我没有开灯。我知道水槽在哪儿。整个地方漆黑一片。我是说，一点光都没有。我装上了遮光窗帘，因为我有时候晚班工作，需要在白天睡觉。所以那里就像一座坟墓。我赤脚踩在亚麻油地布上，向厨房走去。倒了一杯水，喝了，把玻璃杯放下。然后我看到了什么东西。在烤面包机附近。一个小点。柜台上只是一个点。但它动了。不是那种漂浮的动作。它抽动了。像是有意识的移动。我在抽屉里摸索，找到了我的放大镜。我总是在厨房里放一个，别问我为什么。

我把它戴到眼睛上。身体倾向柜台。脸离柜台大约两英寸。然后，他就在那儿。一个小男人。非常、非常小。也许四分之一英寸高。他蜷缩在一个面包屑上。他的皮肤看起来像一个有淤伤的桃子。有点半透明？他穿着一件……我不知道该怎么说，一件短衣。用某种苍白的东西做的。也许是皮革。我能看到两侧的缝线。蓝色的线。微小、精致的缝线。我还能看到他的手指。细得像针一样。他在撕下面包屑的碎片，然后塞进嘴里。就这样一直吃。浑然不觉有个巨人在俯视他。