我父亲三年前去世了。突然心脏病发作。在他去世前，有很多话我想问他，但有一个故事一直在我脑子里挥之不去。他是个职业猎人，成年后大半辈子都在追踪麋鹿、熊和山狮。做了大约二十年的专业向导，带客户进入比特罗特山脉、落基山脉，还有整个蒙大拿州和爱达荷州的荒野。他比我见过的任何人都更懂这片荒原。能追踪任何东西，读懂大多数人都注意不到的蛛丝马迹。这个背景很重要，因为我接下来要讲的故事发生在1979年11月。季节很晚了。他独自在比特罗特山脉狩猎。本来我叔叔要和他一起去，但临时退出了。所以就只有我父亲和他的温切斯特步枪。
他整个上午都在追踪一头麋鹿。一只大公鹿，从踪迹来看有六个鹿角。踪迹把他引向一个深谷，林木茂密，灌木很少。树木之间视野开阔。他说那天森林异常寂静。没有鸟鸣，没有松鼠，什么都没有。只有他的靴子踩在冻硬地面上的声音。中午时分，他找了个好地方休息——一根倒下的圆木。他距离空地大概一百码远，能看到周围的区域。就在那时，他注意到有什么东西在空地边缘移动。或者说，他注意到了空气在移动。就像热浪扭曲一样，你知道吗？那种夏天沥青路面上空气扭曲的样子。除了现在是蒙大拿州的十一月。温度勉强在零上。
他盯着这股扭曲看了大约三十秒，想搞清楚自己在看什么。然后他意识到这股扭曲在移动。不是像热浪那样漂移。而是有目的地移动。在树线来回踱步。他能看到某个东西的轮廓，但就像透过水看东西一样。它后面的树木和灌木被扭曲了，围绕着这个东西弯曲。我父亲不是个容易受惊的人。他曾面对过冲锋的灰熊，被美洲狮跟踪过。但他说这次不一样。这让他的皮肤起鸡皮疙瘩，就像没有其他什么东西能做到的那样。因为无论那是什么，它显然意识到了他的存在。它停止了踱步，转向他坐着的地方。他看不到眼睛或面孔，但他知道它在直直地盯着他看，你懂吗？
[ 完整故事在游戏中继续… ]