鸣叫的访客

晚上好。这件事发生在1991年10月。我在离达尔顿镇二十英里外的地方经营牧场,这辈子大部分时间都在这儿。我家的地产从四十年代起就在这儿了。这是块好地方。很安静。事情发生的那晚,我刚和哥哥通完电话。他打来说想借我的卡车周末用。我记得当时有点烦,因为他从来不会按时还东西。不过,这不重要。已经很晚了。过了午夜。我正准备睡觉,突然听到牲畜在叫。不是惊恐的叫声,而是……活跃。你跟牲畜相处久了,就学会了它们的声音。这个时间不应该是这样的。

我走到窗边,往后面的草地看。从房子看不太清楚……太黑了,而且牧场离谷仓有三、四百码远。但我能听到。整个牛群,听起来好像都在叫。躁动不安。我站了几分钟,听着。牲畜的声音继续传来,然后我听到了别的东西。一种鸣叫声。高音,有节奏的。几乎像蟋蟀叫,但又不完全一样。这个模式不同。更有目的性,如果你明白我的意思。我以为也许是某种鸟,但我想不出什么鸟会在这个时间发出那种声音。牲畜肯定在对什么东西有反应。

我穿上靴子、披上外套,拿起手电筒。向牧场走去。夜晚很冷,气温降到了三十多度。没有风。只有寂静,除了牲畜的声音。当我走近牧场时,我看到整个牛群聚集在远处栅栏线附近。它们都朝同一个方向。就站在那里,完全静止不动。没有更多的声音从它们传出。就在那时,我看到了它。那里有什么东西在和牲畜在一起。一个身影,站在牛群中间。我停止了脚步。站在牧场边缘,距离大概六、七十码。