地堡交易

我通常不会打进这类节目，但发生在我身上的事，我觉得人们需要听到。那是1989年夏天。我在商业房地产行业干了大约六年，主要做工业地产，仓库那类的东西。没什么特别刺激的。但那年七月，我老板给了我一份不同的工作。政府剩余资产拍卖。一座位于夏延外四十英里处的退役导弹掩体。这本不稀奇，那座掩体是冷战结束后才关闭的，政府在处理大量这类设施。我之前也处理过几栋旧军事建筑。通常卖给私人收藏家、生存主义者，或那些想把它们改成仓库什么的人。很标准的业务。但这座不一样。这是一座完整的Atlas-F导弹发射井。三层深，钢筋混凝土墙厚八英尺。这种地方是为了承受直接轰击而建造的。我的工作很简单，做一份完整的房产评估，记录状况，准备拍卖。

我在一个星期二上午开车去了那里。七月十八号。我记得很清楚，因为第二天是我女儿的生日，我想快点完成。那个地点很偏远。非常偏远。你从85号高速向北，然后转上一条没标记的进出道路，基本上就是压实的泥土和碎石。没有标志，没有标记。一英里又一英里的怀俄明州草原。掩体入口坐落在一个浅凹陷处，周围是一道铁链栅栏，大部分已经生锈。有个老卫兵室，多年没人用了。主入口是一座巨大的混凝土结构，看起来像一个半埋入地下的矩形掩体，配着一扇沉重的钢门，至少得有三吨重。那种为了抵御核爆而设计的门。我有上层的钥匙，接近走廊和控制室的钥匙。前任业主，某个承包商多年前从政府那里买下它但一直没做任何事，给了我一份部分钥匙。我还没有下层的钥匙，那些据说会单独寄来。但我至少能进去，开始评估。我打开门时扑面而来的空气，冷得刺骨。不只是凉爽，而是真的很冷，尽管外面可能有九十度。闻起来像混凝土、金属，还有别的什么东西。我说不上来。像臭氧一样的味道。那种暴风雨前空气的味道。

进入走廊向下倾斜，大约二十度角。我的手电筒光束切过黑暗，照到墙上凝结的水气。到处是褪色的警告标志，放射性符号，那些曾经一定有意义的刻模数字和字母。地板是金属栅格，每一步都有回声。我走了大约六十英尺，这时我注意到了光。不是来自我的手电筒——这是不同的东西。一种微弱的蓝白色光芒，来自更深的建筑群。我以为也许有人留下了灯，但这没有意义。这个设施多年来就没电了。我继续往前。走廊通向一个曾是主控制层的大圆形房间，旧的设备控制台仍然螺栓固定在地板上，多年前就被什么值钱的东西都剥离了。那个光芒来自通往导弹舱的进出轴。有一个钢制楼梯，螺旋形设计，向黑暗中下降。除了不是黑暗。那蓝白色光芒从下面脉搏似地往上来，有规律，有节奏。像心跳一样。我下到下层去仔细看看。导弹发射井是不可思议的工程壮举。楼梯很窄，也许三英尺宽，螺旋向下大约四十英尺。每往下一步，温度都在下降。到了底部，我能看到自己的呼吸。