锅炉舱甲虫

晚上好。我一直在考虑是否要说出这件事。最后还是决定了，非得把它从心里掏出来才行。这事发生在1968年的秋天。我在戈万的一家造船厂做清洁工。很大的地方，总有什么东西在建造。那年他们有一艘油轮在干船坞里，庞然大物，我的工作就是保持工作区域的整洁。扫金属屑，清运垃圾，诸如此类。你看，造船厂就是这样。白天闹得很，焊工、铆工，男人的吼声。但到了晚上，等所有人都回家了，那种寂静会钻进你的皮肤里。只有克莱德河上的风和起重机的吱呀声。我做晚班巡查，因为没人愿意干。我的妻子在前一年去世了，所以我不介意加班。这样可以不用独自坐在公寓里。那个特别的夜晚，我在下层区域扫卫生。油轮的船体有些地方还没有封板，大片大片的裸露着。没有内部装置，没有引擎，只有光秃秃的钢制骨架，像一条鲸鱼的骨骼。我不该进船体本身。那是建筑队的事。但我得检查周围的区域。

我在船尾附近，大概晚上十一点的时候，听到了金属撞击声。金属撞金属，从船体内传来。锐利，不规则。不像是有人在干活。更像是什么东西在里面乱撞。这就是问题所在。没人应该在那里。船体被密封了，晚上就锁死了，一直到早班才能进去。我站在那儿听了好一分钟。声音一直在继续。叮当，叮当，刺啦。然后沉默。然后又是叮当声。我本应去找夜间保安。那才是我该做的。但我听过关于材料失踪、工具丢失的传言。我以为是不是我逮住什么人在偷铜件什么的。所以我抄起手电筒去瞧瞧。船体右舷有一个登梯，临时的，焊工用的。我爬上去，从一个未装甲的裂口跳进了船体。黑漆漆的。我的手电筒照出一小圈黄光，就这样。其他全是黑的，我自己的呼吸声，还有那种船上才有的味道。油，铁锈，还有什么别的我说不上来的东西。闻起来有点酸。

我顺着叮当声往前舱走。慢慢地走，小心迈步。地板只是光秃秃的铁板，没什么好绊的，但我紧张死了。声音越来越大。然后我绕过一根内部肋骨，我看到了它们。五只。松散地聚集在一起，靠近将来会是锅炉舱的地方。它们的高度到我腰部左右，也许稍高一点。它们不是人类。不是我见过的任何东西。它们看起来像甲虫。这是我能想到的最接近的形容。圆鼓鼓的身体，覆盖着板片，像犰狳的壳，但颜色更深，在我的手电筒光下几乎是黑色的。它们用两条腿站立，粗粗的、短短的，它们有这些胳膊，我想是四条，折叠在胸前。它们的头小小的、扁扁的，看不到眼睛，只有这些细长的触须在空中抽动。它们一下子全转过身面向我。然后它们发出嘶鸣声。不像蛇的嘶鸣，比那深沉得多。像蒸汽从裂开的管子里逸出来。我能在胸腔里感受到那声音。我的手电筒掉了。它撞在甲板上滚动，光线旋转，在那些闪烁中我看到它们开始动了。它们跑了。但不是有腿的东西该跑的方式。有什么不对劲。太平滑了，太快了，像是在离地面稍稍高一点的地方滑行。它们的腿在动，但动作和方向不匹配。诡异，那就是这个词。它们从我身边散开，从舷侧舱门冲了出去。五只，几秒钟内消失无踪。我听到它们的脚，要是那叫脚的话，在外面甲板上哒哒哒地跑，然后什么都没了。