黑木溪事件

我在事情发生八个月后就搬出了华盛顿州。把所有东西都装进卡车里，一直往东开，直到觉得足够远了为止。最后在俄亥俄州落脚。我不是俄亥俄人。我在那儿不认识任何人。这正是我想要的。这是2014年10月。十月末。我们五个人已经连续十年左右每年都要去黑木溪流域打猎麋鹿。同样的营地，同样的周期，同样的五个人。我、雷·杜布瓦、戴尔·卡弗、菲尔·科斯特纳，还有托德·休伊特。自从雷的大儿子出生以来我们就开始这个传统，到2014年那孩子都十二岁了。这种事情早就不需要计划了，你就是知道自己会去。托德在出发第二天早上严重扭伤了脚踝。我们在过一条排水沟时他踩到石头上，脚踝拧得很厉害。你甚至能听到那声脱臼的音响。他没法走路，所以就留在营地。这种事时有发生。他不太高兴，但他有步枪，有食物，RV里还有丙烷加热器。我们算计着天黑前能回来，他会把晚餐准备好，剩下的日子里我们就拿他的脚踝开玩笑。我们四个人——我、雷、戴尔和菲尔——去了东山脊。那是个好天气，是这次旅行中最好的日子之一。我们发现了一个新鲜的麋鹿泡地，下午大部分时间都在那儿工作。雷在三点钟左右对着一只六点的公鹿有了个完美的射击机会。整个回营地的路上我们都在笑，谈论那一枪。我记得当时很开心。我一直在想起那个感受。我们在那条排水沟下山时是真的很高兴，然后风向转了，一切都改变了。

臭味在我们距离营地还有四分之一英里时袭来。我想把它描述得准确，因为我从未在此之前或之后闻到过这样的东西。那是硫磺的味道，但硫磺混合了某种甜腻而又扭曲的东西。不是食物的甜味。是某种生物以非常大的规模腐烂了产生的甜味。像腐烂，但很浓郁。我们四个人不约而同地放慢了脚步。本能。当我们绕过最后一个弯道看到那辆RV时，菲尔说了什么。我不记得是什么了。那不完全是言语。那辆RV是一台24英尺的旅行拖车。白色铝制侧壁。有什么东西从侧壁进去了，不是从门，不是从窗户。穿过了墙本身。铝皮被从一些地方卷了出来，向外弯曲，我站在那儿脑子里浮现出来的词是

。不是撕裂。不是被动物撞凹或压扁的样子。折叠。金属被加工过了。我不知道怎么更好地描述它。我们喊托德。没有回应。我们进去了。他的睡袋还卷在铺位上。他的靴子在门边。他的雷明顿700步枪，那支从他父亲传下来的.30-06，在厨房旁的地板上。只是它不完全是放在地板上。枪机和部分枪管陷进了亚麻油毡里。不是融穿。是陷进去了。好像金属变软了然后又重新硬化了。它周围的亚麻油毡没有烧焦的迹象。丙烷加热器还在运行。步枪旁边的亚麻油毡完好无损。无论是什么热度做出的那种改变，都是精确的。有针对性的。RV里面除了外没有任何托德的迹象。我们搜索了营地，大声呼喊，绕着RV走了两圈。什么都没有。没有血迹，没有拖动的痕迹，拖车外没有任何东西被扰动。他在那儿，然后他就不在了。

我们站在外面排成大致的半圆形，谁都不想首先说出我们都在想的东西。菲尔拿出了他的大型四节Maglite手电筒。我们其他人都有头灯。菲尔的Maglite是我们最好的照明工具，在那种林地里，密集的第二代冷杉林，你能看清楚的距离大概也就五十到六十英尺，再远光束就散开并变弱了。那之外你看到的是影子，不是细节。那声低吼开始了。我想小心地用这个词，因为那不完全是声音。那是一种振动。我首先在后牙根感受到了它，然后在胸腔里。雷用手按着他的下颌。戴尔发出了声音。那种振动持续了大概四秒钟，然后下降了，完全的沉寂降临，甚至听不到小溪声，菲尔的灯光扫向树线。它站在树林的边缘。六十、七十码远，也许更远。七英尺高，可能更高。两足行走。姿态对于我所知的任何生物来说都是不对的，太直了，肩膀向后，手臂在两侧垂得太长。它的表面捕捉了菲尔的光线并反射回来，看起来光滑湿润，就像鱼刚从水里出来的样子。它喉咙上的鳞片是淡色的，奶油色或黄白色，它头顶的皮肤是深色的，沿着背脊是深橄榄色或接近黑色。头侧向了一边。不是狗歪头的方式。头向侧面去，然后继续去，超过了颈部应该允许的角度，并在那儿停住了。它用一只眼睛看我们，一个竖瞳，金色或琥珀色，它不动，也不眨眼。