谢谢你接我的电话。我做了三年的酒吧经理，每晚都要开车走那条路回家，而那个1989年10月的夜晚，我遇见的东西既不是狗，也不是狼，更不是熊。所以我先说清楚——我不是在要求任何人相信我。我只是在讲述确实发生的事情。那是一个星期二的晚上，1989年10月31日。我刚刚关闭了我在Elkhorn市中心经营的Jury Room酒廊。小镇，你知道吧，他们叫它
，景色像是明信片一样漂亮。我大约凌晨一点十五分离开，和往常一样。开车回家要走Bray Road，大约十分钟的车程，穿过农场和玉米地。没什么特别的。我走过那条路几百次，总是深夜，从没出过问题。那天晚上空气很清爽，大概四十来度，月光不太明亮。只有我的车灯在黑暗中切割出一条路。我记得收音机开着，播放某个深夜脱口秀节目，但我没怎么听。我累了，只想快点回家。Bray Road两旁是开阔的大田野，那个时间点没什么东西。也许能看到几只鹿，但也就这样了。
我沿着Bray Road走了大概三英里时，看到右边路边的沟渠区有个东西。起初我以为是个人，也许是谁车坏了或什么的。但当我靠近时，我意识到那个形状不对劲。它弯曲着身体，像是跪着的样子，背对着我。我能看到竖起来的尖尖的耳朵。我减速了，没完全停下来，但降到了大概十五英里每小时。我很好奇，你知道吧？这时候我从侧面看到了它。它蹲在那儿，两只手之间拿着什么东西。路上被车撞死的动物，我这才明白。这东西在吃它。但这就是让我毛骨悚然的地方。它的胳膊在肘部弯曲着，用爪子——掌心朝上——拿着那死去的动物，就像人类会拿东西的方式。不像狗或狼用嘴啃食路上的死动物。这东西在用它的手。我能看到爪子，又长又黑，也许有三四英寸长。毛发是棕灰色的，蓬乱、厚密。我继续缓缓向前开，就在这时它转过头来，直直地看着我。大多数动物在你用车灯照它们时会逃跑。鹿会惊跑，浣熊会四散逃窜，甚至土狼都会跑开。但这东西只是盯着我。
我最记得的是它的眼睛。琥珀色的，发黄，它们反射着我的车灯，就像所有动物眼睛都会做的那样。但它看我的方式，那眼神里有什么东西。不是害怕。不是好奇。更像是在研究我，估量我。它没有眨眼，没有移开视线。就这样蹲在路边，和我对视。我很清楚地看到了它的脸。口吻很长，像狼或大狗，但头部更大，更粗壮。耳朵尖尖的，笔直竖起。身体在这样蹲着的时候，我能看到宽阔的肩膀，粗粗的脖子。肌肉发达。这不是什么瘦弱的土狼，甚至不是普通的狼。这东西结实得很。我估计它像那样跪着时有五英尺半高。也许一百五十磅，但全是肌肉。毛发覆盖了整个身体，虽然光线很暗，但我能看出皮毛粗糙毛躁，缠成一团。甚至透过我关紧的车窗，还能闻到一股气味。很淡，但确实存在。像腐烂的肉，像什么已经死了很久的东西。我们互相盯着看，感觉像永远一样长，但可能只有五六秒钟。我的车还在缓缓向前滑行，我的大脑尖叫着告诉我这是错的，这不对，这不是一种正常的动物。我的每一个本能都在告诉我赶快离开这里。
[ 完整故事在游戏中继续… ]