地下室

我一直在纠结是否应该打这通电话。但我想是时候让某个人知道了。那是1986年。晚春，初夏时节，我记得很清楚，因为丁香花开满了，那香气无处不在。我住在米勒顿，一个勉强称得上是镇子的地方。也许只有800人口。那种所有人都彼此认识，或至少听说过彼此的小镇。我的房子在枫树街，名字听起来比实际情况体面多了。就是一排破旧的房子，大多数都是出租的。我的房子是两层楼带地下室。没什么特别的。那时我已经租住了大约三年。白天我在谷物升降机公司工作，晚上通常在读书或看电视。我姐姐一直在劝我要多出门，多认识人。我没兴趣。

隔壁的房子已经空置了将近一年。前一个租户突然搬走了，说是有了工作机会。然后在1986年3月，一个新住户搬了进来。一个男人，大概五十出头。瘦削，头发花白，总是穿着同一件褐色夹克。我从未听说过他的名字。他没有自我介绍，在这样一个小镇里这就很奇怪了——人们总是会互相介绍的。他完全自我隔离。我从未见过访客来访。没有汽车，我经常看到他步行去杂货店，拎着购物袋走回家。我们街上的房子间距很大，大概100到120英尺。老房产，院子都很大。所以我们不是紧挨着住的。但这是要紧的——我开始注意他的作息规律。他每天早上8点左右出门，下午5点左右回来。规律得像钟表一样。可是他似乎没有工作。我打听了一下。没有人知道他做什么。

第一次注意到真正奇怪的事，大概是他搬来两个月后。那是周六晚上，很晚了。我在地下室洗衣服。那里有一台老旧的洗衣机和烘干机，烘干机坏了，发出刺耳的嘎嘎声。我弯下腰想看看怎么修。就在那时，我听到了。一种声音从地下室的墙穿透过来。一种尖锐的啜泣声。不完全像人类，也不完全像动物。持续了也许十秒钟，然后停止了。我站在黑暗中——我关掉了头顶的灯，试图看看这样能否停止烘干机的噪音——等待着。没有其他声音了。我告诉自己可能是一只猫。也许他养了一只猫。但那声音不像猫叫。听起来不对劲。