彼得罗扎沃茨克现象

我是从彼得罗扎沃茨克打来的。我在这儿的港口工作，干了十二年的码头工人，早班。我要告诉你们，我知道那天早上我看到了什么。1977年9月20日。我就在那里。听着，我不是那种容易看花眼的人。我每天对付的是货物清单和起重机时间表，你明白吧？我的工作就是数字和集装箱。但那个早上，天上的东西绝对错不了。我和工作队里的另外四个人都看到了。不仅是我们，整个城市都看到了。我前一个星期还在和主管吵加班费的事。蠢事一桩，但那天早上去工作时脑子里还在想这个。大约凌晨四点零五分。天还很黑。很冷，就是北方九月份那种冷。我们在准备上早班，检查设备。

有个叫德米特里的哥们最先发现的。他朝着奥涅加湖的方向看，突然就停住了。一动不动。然后他很轻声地说，'那是什么？'我们都转身看去。有道光。从湖的方向来的。我最初以为可能是照明弹，或者哪艘船着火了。但它在动。朝我们这边移动。当它靠得越来越近时，光变得越来越亮。亮得多。就像有人在调一个巨大探照灯的亮度开关。那光有种特别的性质，你明白吗？不像搜索灯或任何人造的东西。它在脉动。发出这些光束，像轮子的辐条一样，但它们是对准地面的。对准城市。对准我们。最可怕的是这东西在无声地移动。一点声音都没有。什么都没有。

当它靠近彼得罗扎沃茨克时，它变了。那光在城市上方散开。我向你发誓，它看起来完全就像一只巨大的、发光的水母。这是唯一能形容的方式。一只巨大的、闪闪发光的水母浮在天空中。它的主体是个明亮的核心，然后还有这些触手，这些从它下面放出来的光束。细得不行。细得难以置信，像线一样。但数量特别多，可能有几百道，全部直射下来。就像在下光雨。像那东西在用奇异的白光淋浴这座城市。地面被照亮得像白天一样。不，不是白天。像满月，但更亮。一切都笼罩在这种光晕里。我们都呆在那儿，一动不动。有个叫帕维尔的哥们说他觉得可能是核攻击。他问我们该不该跑，该不该躲。但我们往哪儿跑呢？那东西就在我们上方。它太大了。那水母的躯体，那顶盖部分，张角得有三十度。也许更大。比北斗七星还大，如果你抬头看的话。